あるいは：いかにして憤りが敵を押し上げ、ついには言葉そのものが風刺になるか
もはや太陽王では足りなかった。いきなり太陽神でなければならなかった。
そこにすでに、この拾い物の本当の魅力がある。鋭さにではない。目に見える過熱ぶりにですらない。むしろ、その概念上のいびつさにある。というのも、太陽王であれば、少なくとも文化的にきちんと位置づけられた人物像だったからだ。ルイ14世、ヴェルサイユ、世界の中心、宮廷の軌道、絶対主義的な自己演出。大仰で行き過ぎだが、よく知られたイメージ。自分がどこにいるのかはわかる。度を越していても、そこには形がある。
それに対して太陽神は、すでにその次の、乱暴な昇進だ。決まった言い回しでもない。正確な暗号でもない。むしろ太陽王、神格化、無謬性をあわただしくかき集めて作った混合メタファーに近い。言葉としてはずれているが、内側ではまったく論理的だ。こうした誤りは、憤りにもかかわらず起こるのではなく、憤りゆえに起こるからだ。手持ちの語彙がもはや十分に大きくないように思えるとき、敵は肥大する。最初は不愉快なだけ。次に自己愛的。次に破壊的。次に無謬。やがて彼は、私書箱付きの形而上学的問題としてそこに立つことになる――豊かさに荒廃した太陽神として。
だからこそ、ここでは誤った言葉こそが正しいのだ。それは対象そのものよりも、その属性づけの温度を多く物語る。
太陽王の息子
おそらくこれが最も正確な読み方だろう。太陽神とは太陽王の息子なのだ。
父はまだ、鏡の軸線、城の中庭、エチケットを支配していた。息子が支配しているのは、すでに解釈空間、家族のプロザ、道徳的な気象状況だ。父が求めたのはお辞儀だった。息子が求めるのは、自らの単なる存在が宇宙的な迷惑として感じられることだ。
それが、誇張が現実と付き合うのをやめたときの働き方だ。昨日までは度外れだったものが、今日はほとんど穏当なものに見える。王ではもはや足りない。神でなければならない。敵は、ただ厄介で、傷つけ、味気なく、間違っているだけでは済まされない。差異化がすでに裏切りのように見えるようなスケールに移されなければならない。
そしてまさにその瞬間に、事態は滑稽な方へと傾く。なぜなら、誰かをそのように呼ぶ者は、ほとんどいつも、その人物の実際の姿についてよりも、自分がなおも彼をさらに大きくしなければならないという衝動について、より少なく語っているからだ。言葉が地に足を失うのは、偶然ではない。より大きな迫力を得るために、自らそれを犠牲にするのだ。
幼稚園の縁のヴェルサイユ
太陽神に宮廷なし、とはいかない。
これが、この種の敵像の第二の偉業だ。彼らは即座に惑星系を生み出す。太陽神の周りを回るのは、へつらう者、耐える者、なだめる者、間違った心配をする者、沈黙する者、そして「何がどうなっているかはとっくに皆わかっている」とされる、あの曖昧な人物たちだ。敵が大きくなれば、その重力場も瞬時に膨張する。
十分に決然と反対しない者は、すぐに宮廷の一員になる。十分に公然と非難しない者は、疑わしくなる。ただ生き続けているだけで、すでに追随者だ。なだめる者は、このシステムを安定させる。こうして、対立者が天体となり、その周囲が疑わしい軌道空間となる、あの特有の道徳的天文学が生まれる。
とりわけ確実に登場するのが、そうした秩序における児童福祉の大祭司たちだ。彼らの公式は単純で、ほとんど無敵だ。どうか子どもたちのことを考えてほしい、と。子どもはこの典礼において、もはや第一に人格ではなく、道徳的正当性の最後の通貨である。子どもを持ち出す者には、しばしばもはや現実は要らない。その指摘だけで足りる。それは自らの苛烈さに聖油を塗り、敵には即時の聖なる罪責を負わせる。
こうして、争いは空気感となり、空気感は確信となり、確信はやがて、あらゆる誇張が愛してやまないあの一文へと変わる――みんなもうわかっている。
宮廷を持っていたのは男ではなかった。宮廷が彼を持っていたのだ。
豊かさの荒廃としての秘跡
あらゆる現代の最終判決の中で、豊かさの荒廃は最もエレガントなものの一つだ。
それは、怒りの爆発というより、所見のように聞こえる。ほとんど鑑定書のように。豊かさに荒廃した者は、ただ不愉快で、傷つけ、厄介で、過敏で、骨が折れるだけではない。その核心において、すでに誤ったものによって形作られているのだ。この言葉は、説明が始まる前に、それを片づけてしまう。
まさにそこに、この言葉の美しさがある。それは現実を節約する。
もはや、自分は問わなくてよいのだ。本当の傷つきがあるのか、非対称な前史があるのか、社会的な逆フレーミングがあるのか、あるいは単に厳しく矛盾に満ちた対立があるのかを。それらすべては骨が折れる。はるかにエレガントなのは、相手を道徳的な最終形にしてしまうことだ。自我が多すぎ、謙虚さが足りず、要求が多すぎ、自己抑制が足りず、おそらくは豊かさが多すぎ、言葉が多すぎ、自己顕示欲が多すぎる。診断は完了。軽蔑は解禁。
豊かさの荒廃は、したがって記述というよりもエクソシズムだ。印章のような言葉。一度押されれば、さらなる差異化を不要にするはずの言葉。その点で、それは太陽神とまったく対等だ。どちらの概念も、精密さではなく、道徳的な最終性によって生きている。
こう言えるかもしれない。この言葉が深みを帯びて聞こえるのは、まさにそれがすでに思考を置き換えてしまっているからだ、と。
一人の敵では小さすぎる。必要なのは「空気」だ。
この種の属性づけで本当に注目すべきなのは、その苛烈さではない。苛烈さは古い。注目すべきなのは、憤りがもはや鋭くではなく、むしろ曖昧になる瞬間だ。
まさにそこで、グロテスクが始まる。
敵はそのとき、同時に滑稽で全能、不愉快で危険、みっともなくて無謬、哀れむべきでありながら万事の責任を負う存在でなければならない。それは人間学ではない。それは市民の衣をまとったバロック的な敵の詩だ。
したがって、豊かさに荒廃した太陽神が示唆的なのは、それが的確な人物像だからではない。むしろそこに、言葉が現実以上に大きな敵を必要としている様子が見えるからだ。感情は記述したいのではない。膨らませたいのだ。明らかにしたいのではない。押し上げたいのだ。
そして、この昇進のためにドイツ語に決まり文句が用意されていないところでは、即興が行われる。まさにそれによって、事態は完結する。
なぜなら、誤って作られたイメージの方が、きちんとしたものよりもしばしば正直だからだ。それは敵を映し出さない。敵を必要とする言葉の内的な窮状を映し出す。
誤った言葉の尊厳
だからこそ、誤った言葉を性急に訂正すべきではない。そのいびつさこそが、それを価値あるものにしている。もしきちんと太陽王について語られていたなら、そこにあるのは大仰だがよく知られた誇張にすぎなかっただろう。それに対して太陽神は、エスカレーションの全メカニズムを暴露する。ここでは言葉が、目に見えて定格以上で働いている。効果を高めようとして、形を失っているのだ。
おそらくこの失敗した概念の本当の尊厳はここにあるのだろう。それは意図よりも正直だ。敵を映し出すのではなく、敵を必要とする言葉の状態を映し出す。判断の温度。より大きく聞こえるために、属性づけが自らの秩序を離れていく速度。
そうなると、人はもはや人ではなく、「空気」になる。向かい合う相手ではなく、凝縮された図像になる。論争相手ではなく、宮廷付きの道徳的気象現象になる。
ここでグロテスクなのは男ではない
結局のところ、おそらくまさにそれがオチなのだろう。グロテスクなのは、いわゆる太陽神ではない。本当にグロテスクなのは、彼をそれほど切実に必要とする言葉だ。相手をタイプにし、そのタイプを「空気」にし、その「空気」を最終判決にしてしまう言葉。考えるよりもラベリングしたがる言葉。豊かさの荒廃であればすでに深いとみなし、太陽神であればすでに巨大だとみなす言葉。
実際には、太陽王で十分だったのかもしれない。
だがそうであれば、事態は今ほど示唆的にはならなかっただろう。というのも、太陽神への意図せぬ昇進において初めて、道徳的過熱が実際にはどのように働くのかが見えてくるからだ。より精密にではなく、より巨大に。より真実にではなく、より全体的に。より明晰にではなく、ただより大声で着飾っているだけなのだ。
そしておそらく、それこそが風刺の最後のエレガンスなのだろう。こうした言葉を単に退けるのではなく、その滑稽さが見えるほど真剣に受け止めること。
終幕のイメージ
太陽王にはヴェルサイユが必要だった。
太陽神に必要なのは、もはやひどい一夜と、過熱した判決と、現実よりも大きくなりたがる一つの言葉だけだ。
