Hans Castorp wusste nicht, wann er eingeschlafen war.
Das ist, verehrte Leserin, verehrter Leser, der einzige sichere Hinweis darauf, dass man geschlafen hat: dass man den Übergang nicht mitbekommen hat. Sobald man ihn bemerkt, ist es kein Übergang mehr, sondern eine Leistung.
Er wachte auf, als es draußen noch dunkel war, und er lag einen Moment still, horchte in sich hinein, horchte auf den Raum, horchte auf die Autobahn. Sie war da, ja – aber weiter weg. Oder er war weiter weg von ihr.
Er drehte sich um, sah, dass der Handapparat noch immer umgedreht lag, und empfand eine kleine, kindliche Befriedigung darüber: Er hatte der Maschine, für ein paar Stunden, den Blick entzogen.
Dann schlief er wieder ein.
Am Morgen griff er, fast automatisch, nach dem Gerät. Nicht, weil er unbedingt wissen wollte, wie er geschlafen hat – er wollte es nicht wissen –, sondern weil Wissen inzwischen zu seiner Existenzform geworden war.
Die Auswertung erschien.
Sie war freundlich.
Sie sagte:
Einschlaflatenz: 21 Minuten.
Wachzeiten: 1, zusammen 12 Minuten.
REM: 19 %.
Stressindikatoren: verbessert.
Hans Castorp starrte auf die Zahlen.
Er fühlte sich nicht wie ein neuer Mensch. Er fühlte sich nicht einmal besonders ausgeruht. Er fühlte sich… normal. Und Normalität, in einem Programm, wirkt wie ein Wunder.
Er legte den Handapparat weg, sah an die Decke und dachte, sehr langsam, sehr klar:
Habe ich wirklich besser geschlafen?
Oder habe ich nur… anders gelegen?
Er dachte an die Fakir‑Matte. Er dachte daran, wie still er gelegen hatte, weil jede Bewegung spitz gewesen wäre. Er dachte daran, dass der Ring Bewegung misst. Und er dachte – und das war die Mann’sche Pointe, die sich von selbst schrieb –, dass die Maschine vielleicht nicht erkannt hatte, dass er wach war, weil er, aus Angst vor den Spitzen, nicht gezuckt hatte.
Er lächelte. Es war ein höfliches Lächeln.
Und ein wenig unerquicklich.
Denn so ist es, verehrte Leserin, verehrter Leser, in unserer modernen Kur: Man weiß am Ende nicht, ob man besser lebt – oder nur besser protokolliert wird.
