Hans Castorp zog die Hand aus der Tasche und hielt, ohne es zu wollen, das Holzstäbchen zwischen zwei Fingern. Es sah in seiner Hand aus wie ein Spielzeug, wie ein Beweismittel, wie etwas, das man einem Kind geben würde, damit es beschäftigt ist.
Der Doktor sah darauf.
„Ah“, sagte er leise. „Sie haben doch etwas.“
Hans Castorp sagte nichts.
„Ist das Ihr Stift?“ fragte der Doktor.
Hans Castorp spürte eine Hitze in den Ohren.
„Man hat ihn mir gegeben“, sagte er schließlich.
„Und womit schreiben Sie?“ fragte der Doktor. „Mit was schreiben Sie sich?“
Hans Castorp sah ihn an, und in diesem Augenblick war es ihm, als läge in den Buchstaben des Schildchens – AuDHS – eine zweite Frage verborgen, die nicht ausgesprochen wird: Wer sind Sie?
„Mit allem“, sagte Hans Castorp, und es klang, als wiederhole er einen Satz, den eine andere Stimme ihm geschenkt hatte. „Wenn man bereit ist, dass es verwischt.“
Der Doktor nickte langsam, als hätte Hans Castorp etwas Richtiges gesagt, obwohl es doch nur ein Bild war.