Am Abend stand Hans Castorp in seinem Zimmer und packte.
Es ist unerquicklich, verehrte Leserin, verehrter Leser, wie schnell der Mensch nach dem Tod eines anderen in Ordnung verfällt. Man packt, man faltet, man legt, man schließt Reißverschlüsse, als könne man dadurch verhindern, dass der Tod ins eigene Gepäck kriecht. Hans Castorp packte den Ring nicht – der Ring war ohnehin an ihm.
Er packte die Dosen: gelb und grün.
Er packte das Notizbuch.
Er packte das Holzstäbchen, das immer noch in seiner Tasche war, dieser lächerliche Leitmotiv-Stift, der nicht schreibt, aber doch alles Schreiben ermöglicht, weil er verwischt.
Dann setzte er sich.
Er legte das Notizbuch auf den Tisch.
Er schlug es auf.
Auf einer Seite standen Zahlen, aus Gewohnheit: Blutdruckwerte, Schlafminuten, Schritte, Kalorien. Ordnung. Moral. Protokoll.
Er sah die Zahlen an.
Und dann, sehr langsam, strich er mit der Hand darüber, als wolle er sie glatt machen.
Er nahm das Holzstäbchen.
Er schrieb.
Nicht Zahlen.
Sätze.
Er schrieb: Gustav von A. ist heute am Wasser gestorben.
Der Satz stand da, einfach, ungeschützt, ohne Kommentar, und Hans Castorp spürte, wie sich etwas in ihm löste, weil Sätze, anders als Zahlen, Verantwortung haben. Sie behaupten. Sie sind nicht neutral.
Er schrieb weiter: Man kann den Körper verbessern. Man kann den Tod nicht verbessern.
Er hielt inne.
Er hörte draußen Wasser.
Er schrieb: Ich gehe.
Es war ein kurzer Satz.
Ein Stich.
Dann klappte er das Buch zu.
Er stand auf.
Und jetzt, verehrte Leserin, verehrter Leser, tat er etwas, das klein aussieht und doch, für Hans Castorp, eine Revolution war:
Er zog den Ring ab.
Er legte ihn auf den Tisch.
Der Finger darunter war blass, und man sah einen dünnen Abdruck, einen Kreis auf Haut, als hätte die Form sich eingeschrieben.
Er betrachtete den Ring.
Er dachte an all die Kreise, die ihn begleitet hatten: Fortschrittskreise, Leuchterkreise, Rettungsringe.
Er dachte: Dieser Ring ist ein Gott gewesen.
Und ein Gott, das weiß man, ist immer eine Gefahr.
Er steckte den Ring in die Tasche.
Nicht als Schmuck.
Nicht als Auge.
Als Ding.
Als Werkzeug.
Das war sein System 2.
