セクション 1

0:00 / 0:00

ありますのです、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、状態というものが、あまりに目立たぬうちに出来上がってしまうので、人はそれがそこに在るときになって初めてそれと気づくのです――よいマナーのように、筆跡のように、無為からではなく反復から生じるあの種の静けさのように。そしてまた、あまりに目立つがゆえに、それ自体の証拠を携えている状態というものもあります: それは鏡の中に現れ、数字の中に現れ、周囲の反応の中に現れます。Hans Castorp は、幾週も幾月も、自分自身に対する小さく正確な暴力を重ねたのち、そうした目立つ状態のひとつの中にあったのです。

彼は、朝早く、ある GYMcube の白い領域の中に立っており、その白は、我々の時代のあらゆる白と同じく、無垢ではなく機能的なものでした: 慰めるためではなく、示すための白だったのです。キューブは金属とゴムの匂いがし、水とは無関係でありながら衛生として扱われる、あの乾いた清潔さの匂いがしました。静かでした、待機状態にある画面のかすかな唸りと、呼吸を味わうことなく数えることを学んだ人間の不規則な息づかいを除いては。

Hans Castorp は上半身に衣服を身につけていませんでした; それは彼が虚栄心からそうしていたのではなく、この高地で育まれている身体との新しい関係に対して「虚栄」という言葉はあまりに安っぽいからでした。人は自らを示しました、自らを測りたかったからです; 人は自らをさらしました、もはや内奥のどこかに、敬意を払うべき秘密が宿っているとは信じていなかったからです。それでもなお、それは宿っていた――ただ、別のかたちで。

彼の身体は、鏡の冷たさと血の温かさの中で、一種のダイアグラムになっていたのです。

肩は広がっていました、しかしそれは、己が世界よりも強いのだと証明したがる力自慢たちの図像に見られる、あの野暮ったく勝ち誇った広がりではありませんでした。それはむしろ、きちんとした広がり、引っ張りと圧力から生じた広がり、自重にぶら下がることから、バーを頭上へ押し上げることから、胴を絶えず地味に緊張させ続けることから生まれた広がりでした。胸は刻まれていました――劇的ではなく、精密に; その下で腹は、厳密に言えば市民的とは呼びがたい、あの明瞭で硬い平面へと続いていました、それは安楽さではなく、むしろ剥奪を思わせるからです。

腹筋の線は、石畳の目地のように浮かび上がっていました: 装飾としてではなく、秩序として。脇腹には、重いものを持ち上げても壊れずにいられるよう胴を支える、あの細く粘り強い筋肉が刻まれており; その上、腕には血管が小さな道のように走っていました――控えめでありながら見逃しがたい――まるで身体が、トレーニングを通じて自らの地図を外側へ押し出したかのように。

一本のバンドが彼の上腕を締めていました、暗く、固く、小さな金属の縁を備えたそれは: もはや指輪のように手首には座さず、筋肉が働く場所に噛みつく、現代のスパイでした。Hans Castorp は、今日ではもはや単に「汗をかく」のではなく――「トラッキングする」のだということを学んでいました。そして彼は、トラッキングが奇妙な親密さを生み出すことも学んでいました: 人は自分自身の観察者となり、その観察者はめったに寛大ではないのです。

彼は腕を胸の前で横切るように持ち上げ、もう一方の手で引き寄せて、Zieser が彼に教えたストレッチを行いました――ウェルネスとしてではなく義務として――そして引きながら、自分の顔を見たのです。

それは若々しくはありませんでした。それはまた老いてもいませんでした。それは――そしてこれこそが最適化の不気味さなのですが――かつては「健康」と呼ばれたであろう、しかし今日では「コンディションがいい」と呼ばれるような、ある種の中立性を帯びていたのです、あたかも健康が形の問題であるかのように。頬はこけてはおらず、引き締まっていました; まなざしは澄んでいましたが、親しげではなく、むしろ注意深く、何かが常に列から外れていないか確かめねばならぬかのようでした。髪は短く、きちんとしており、一本の明るい筋を帯びていて、それが彼に何か異質なものを与えていました、それは流行ではなく時間を思わせるものでした。

そしてそのまなざしの中には、あの古いものがありました: 驚嘆です。

というのも、この感受の人 Hans Castorp は、自らをアスリートだと感じたからといって、突然アスリートになったわけではなかったからです; 彼がそうなったのは、Dr. Porsche が言ったように、「個人的衛生の儀式」を実践したからであり――儀式というものは、それを理解していなくとも効力を持つのです。彼はそこに、ベストコンディションで立っていましたが、そのことを理解してはいませんでした。

彼は、自分が弱くなることなく軽くなったのだということは理解していました。彼は、朝の自分が以前より目覚めていることを理解していました。彼は、自分の歩き方――この市民的な移動手段――が新たなサスペンションを得たことも理解していました、太腿や臀部、背中の筋肉が、もはや単なる組織ではなく、労働の成果となったからです。彼はさらには、リングの数字――リング! 彼の新しい結婚――が時おり穏やかな称賛を与えてくれることさえ理解していました: より深い安静時心拍、より静かな夜、より良い値。

しかし彼には、なぜそれらすべてが同時に彼を安心させ、そして不安にもさせるのかが理解できなかったのです。

というのも、人は、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、自らの身体を形づくるとき、筋肉だけを形づくるのではなく、期待もまた形づくるからです。そしていったん形成された期待は、第二の皮膚のようなものであり: それを脱ぎ捨てることなくしては、裸であるかのように感じずにはいられないのです。

Hans Castorp はストレッチを解き、腕を振ってほぐしました。彼は Zieser が各キューブに聖書のように備え付けているログブックを手に取り、ページを繰りました。数字、反復、重量; そして数字の合間に時おり一語: 「sauber(きれい)」、「zittert(震える)」、「ging(できた)」、「ging nicht(できなかった)」。この「ging nicht」という言葉は、その乾いた正直さにおいて、この本でもっとも人間的なものでした。

彼は今日は何も書きませんでした。今日はトレーニングの日ではなかったのです。今日は――そしてこれもまた現代的な言い回しですが――散歩の日でした。

×