昨日、親愛なる読者の皆さま、魔の山はそっと咳払いをしたかもしれない、なぜなら彼自身が退屈、時間、そして気晴らしについてとてもよく知っているからだ；しかし魔の山はこの場にはおらず、いるのは Hans だけで、そして Hans は、いつも耳を傾ける側だった。
「ハイパーフォーカスは日常ではしばしば『気晴らしを作り出すこと』を意味します」と Dr. AuDHS は言った。「時間を、自分がその中にいるがゆえに早く過ぎるものとして体験することです。退屈はその自然の敵です。」
彼は部屋を見回し、肘掛け椅子の間に退屈が潜んでいないか探すかのようだった。
「そして退屈を引き起こす意外な要因がこうです：組織化の欠如」と彼は言った。
何人かの客は、紙の山でも見たかのように顔をしかめた。
「単純な例です」と Dr. AuDHS は言った。「そして誰もが知っています。数分だけ書類をファイルする――イージーです。何か月もたまった巨大な紙の山――拷問です。」
彼は今度は、隠さずに微笑んだ。
「なぜでしょう？その山は単なる仕事ではないからです。それは精神的な負荷です。それは抵抗です。それは、私たちの脳が『大きすぎる。あいまいすぎる。愉快さに欠けすぎる』と言う瞬間なのです。」
彼は「愉快さに欠けすぎる」と言い、その言葉をよく知っていて、愛していて、診断として使っているのだと分かった。
「組織化は物事を小さくします」と彼は言った。「組織化は物事を実行可能にします。組織化は人生をより短く感じさせます。」
Hans は Dr. Porsche の儀式的なメモ、量り取られたグラム数、夜の拡張期血圧の測定を思い出した。組織化、そうだ。気晴らし？たぶん。あるいは新しい形の牢獄かもしれない。だが Dr. AuDHS は今、それに対する答えのように聞こえることを口にした。
「副作用は」と彼は言った。「成功です。なぜなら、組織化されている人は、目標をより計画的に、より速く、より確実に達成できるからです。そして組織化が反復する流れを生み出すことで、ルーティンが生まれます。」
彼は小さな間を置いた。
「ルーティンは牢獄ではありません」と彼は言った。「それは自由です。なぜなら精神的な負荷を減らし、本当に大切なことのための余白を作るからです。」
Hans は思った。ルーティンによる自由――それは脱走兵を同時に慰め、そして怯えさせる一文だ。
「もし私が、いまここでの幸福を望むなら」と Dr. AuDHS は言った。「そこには組織化が含まれます。コントロールとしてではなく――負担軽減として。強制としてではなく――再び息ができるようになるための道として。」
Hans は思わず深く息を吸い込んだ。
「もし私の人生の意味が」と Dr. AuDHS は続けた。「今この瞬間の楽しさだけでなく、長く健康に生きることも含んでいるなら、避けて通れない領域が二つあります。トレーニングと栄養です。」
ここで、部屋の中に一種の期待が立ち上がるのが聞こえた。このようなリゾートでは、客たちはそれをすでに察していた。厳密に言えば、彼らがここにいるのは偶然ではなかった。
「そしてフィットであることは」と Dr. AuDHS は言った。「ここでは単にスポーティーに見えることだけを意味しません。フィットであるとは、持久力と耐性、柔軟性と無痛、筋肉と筋力――特に年齢を重ねてから――の組み合わせなのです。」
彼は小さな間を置き、老いを脅しではなく事実として、その尊厳を保たせようとしているかのようだった。
「私個人としては」と彼は言った。「自分のためにこう決めました。筋力トレーニングが私の核です。なぜならそれは強度が高く、明確に測定でき、そして私に多幸感と集中を同時に与えてくれるからです。」
Hans は心の中で、Zieser の手が、まるで秘跡であるかのようにプレートをバーに差し込む様子を見た。
「これはシンプルです」と Dr. AuDHS は言った。「そして残酷なまでに正直です。あなたは、自分が持ち上げられるものを持ち上げる。続ければ、あなたは成長する。」
どこかで、部屋の中の筋肉が同意したような音がした。
「しかしトレーニングはスポーツ以上のものです」と彼は続けた。「トレーニングとは、衛生や健康ルーティンを身につけること、ストレスマネジメントを学ぶこと、睡眠を守ること、そして意識的に自分自身の人格に取り組むことを意味する場合もあります。」
ここで、親愛なる読者の皆さま、Morgenstern は耳をそばだてるべきだったし、実際そうした。彼の顔は一段階、真剣さを増した。
「省みることです」と Dr. AuDHS は言った。「自分が大切に思う人たちにどう映っているか。何を変えるべきか。どこで私たちはまだ衝動的すぎて、厳しすぎて、あいまいすぎて、怠惰すぎるのか。」
「厳しい」という言葉が、重りのように落ちた。
「一方で栄養は」と Dr. AuDHS は言った。「ドグマではありません。栄養とは、日常で機能しなければならないシステムです。健康を促進し、楽しみを可能にし、消化を落ち着かせ、パフォーマンスを高める――しかも恒常的な欠乏感なしに。」
彼は部屋を見回し、この種の施設では、禁欲という言葉が侮辱のように――そして憧れのように――響くことを知っているかのようだった。
「そしてここで」と彼は言った。「多くの争いを省いてくれる原則が一つあります。完璧なものが勝つのではない。実行可能なものが勝つのです。」
彼はその一文を、そのままにしておいた。まるでマグカップに印刷できそうなモットーであり――だからこそ真実であるかのように。
「今日、何かを変えたい人は」と彼は続けた。「イデオロギーを必要としません。必要なのは、続くルーティンです。」
彼は手を上げ、こう付け加えようとしているかのようだった。
「そしてそうです。これらすべてについて当然のことながら――これは個別の医療アドバイスではありません。健康上の問題がある人は、良い医師の手に委ねられるべきです。」
Hans は Dr. Porsche、彼の声にある温かくプロフェッショナルなかすれ、数値、そして長期滞在の勧めを思い出した。良い医師の手、そうだ。しかしまた、量り取り、記録し、導く良い手でもある。
「具体的にしましょう」と Dr. AuDHS は今言い、彼が、話が個人的な領域へと傾き始める地点に来たのだと分かった。そしてこの傾きは常にリスキーだ。なぜならそれは、気まずくなるか、本物になるかのどちらかだからだ。
