そして今や彼の話は、彼女がそれと気づかないうちに、文化史的なものになっていた；それはほとんど――そしてそれが素敵だったのだが――音楽的になっていた、なぜなら彼はモチーフを取り上げては変奏していたからだ。
「Teilen, Planung, Gemeinschaft（分かち合い、計画、共同体）」と彼は言った。「見せることから分かち合いが生まれる。分かち合いから言語が生まれる。言語から歴史が生まれる。歴史から共同体が生まれる。」
彼は小さく手を動かし、まるで言葉を真珠のようにつなぎ合わせているかのようだった。
「焚き火のそばでは、今日まで人を幸せにする何かが生まれる――帰属意識だ」と彼は言った。「私たちは単なる個人ではない。私たちは神経系をもった群れの存在だ。」
Hans は、何人かの客が思わずほほえむのを見た。まるで一瞬、自分の中に焚き火を見たかのように、椅子に座っているにもかかわらず。
「Ausdauer, Laufen, Bewegungskompetenz（持久力、走ること、動きのコンピテンス）」と Dr. AuDHS は続けた。「人間は動く存在だ。必ずしもスポーツ選手ではないが、動くことで機能する存在だ――身体的にも心理的にも。動きは単なるフィットネスではない。動きは気分の調整だ。」
Hans は Zieser のこと、ラックのこと、バーベルのこと、「筋肉をつけるのは簡単だがきつい」という単純な文句のことを思い出した。そして彼は、「気分の調整」が筋肉の中に見いだされるというのはなんと不思議なことかと思った。
「Nutzung aller Sinne（すべての感覚の利用）」と Dr. AuDHS は言った。「痕跡を読む、聞く、嗅ぐ、触る、見る――そしてそれによって感覚性を体験する。これは取るに足らないことではない。感覚的な経験は、満たされた人生の一部だ。感覚的な深みのない人生はすぐに……平板になる。」
彼は「平板」と言い、それを少し落とすようにして口にした。まるでそれ自体が平板であるかのように。
Hans は、なぜか自分でもわからないままヴェネツィアのことを思った――水、匂い、美しさ、そして同時に深淵でもある感覚的な深みのことを。彼は、物語から知られているあの男――別の Gustav――のことを思った。美によって病んでいく街の中の男のことを。そして彼は、自分に問いかけた、美をあまりに強く求めるとき、美はいつも病なのだろうかと。
「Kunst und Spezialisierung（芸術と専門化）」と Dr. AuDHS は言った。「芸術家を養うことのできる共同体は、余剰を持った――そして魂を持った――共同体だ。」
ここで、親愛なる読者の皆さま、もし意地悪であれば、舞台を指さすこともできただろう、グランドピアノを、この音楽室そのものを、贅沢な空間として存在しているそれを――余剰のしるしとして。Dr. AuDHS は指ささなかった；だが部屋が指し示していた。
「専門化は後に職業になる」と彼は続けた。「だがもともとはこうだ――何かのために時間を持つこと、その中で本当に上手くなるための。そして本当に上手くなることは、誇り、アイデンティティ、意味の源泉だ。」
Hans は Tonio のこと、世界のあいだに立つ芸術家のことを思い、「本当に上手くなる」こともまた孤独の一形態なのだと思った。
「Kleidung und Ästhetik（衣服と美学）」と Dr. AuDHS は言った。「防護から飾りへ。そしてそこから、身体においても、風景においても、デザインにおいても、美に対する私たちの感覚が生まれる。」
Morgenstern は、まったく無意識に、自分の袖の布をなでて皺を伸ばした；まるで彼の身体が「飾り」という言葉に従っているかのようだった。
「Kochen（料理）」と Dr. AuDHS は言い、その声にはわずかな享楽の響きが宿った。まるでその文を味わっているかのように。「文明史上の画期だ。料理は健康であり、段取りであり――そして享楽文化だ。つまりこうだ――原料から食事が生まれる。食事から共同体が生まれる。」
Hans は黄色い粉、緑の粉、赤いお茶、苦い滴のことを思い――この世界では料理が混ぜること、量ること、儀式へと変わってしまったのだと考えた。それもまた段取りだ。
「Sicherheit（安全）」と Dr. AuDHS は続けた。「安全はそれ自体が目的ではない。安全はストレスを下げる。そしてストレスは、健康と幸福の大きな敵対者のひとつだ。」
Hans は自分の拡張期の数値、「正常高値」のこと、その言葉がいかにも無害そうに聞こえながら、実は小さな脅しのようでもあることを思った。
「Handel und Kommunikation（交易とコミュニケーション）」と Dr. AuDHS は言った。「交換は、双方が利益を見いだすときにのみ生じる。コミュニケーションはその鍵であり――そして今日に至るまで発展の原動力だ。」
「Erotik und Partnerschaft（エロティックなものとパートナーシップ）」と彼は続けた。そのとき、部屋の温度が一瞬変わったのがわかった。なぜならエロティックなものは、それを科学的に口にしたとしても、いつも何か身体的なものを部屋の中にもたらすからだ。「絆、近さ、セクシュアリティ――単なる生殖ではない。ストレスの軽減、安定、生活の質でもある。」
Hans は、隣のカップルが互いの手を少し強く握りしめるのを見た。
「Fantasie und Kreativität（空想と創造性）」と Dr. AuDHS は言った。「物語から演劇、オペラ、映画が生まれる。創造性は単なる才能ではない。多くの人にとって、それは基本的欲求だ――何かを創り出し、何かを表現し、何かを形づくること。」
ここに、Hans は思った、Tonio がいる。ここに傷がある――形づくりたいという欲求と、ただ在りたいという憧れとのあいだに。
「Freizeit（余暇）」と Dr. AuDHS は続けた。「余暇が生まれる――そしてそれによって、人生をただ生き延びるだけでなく、形づくる可能性が生まれる。」
Hans は思った――ここ、この Sonnenalp では、余暇が制度化されている。人はそのために金を払う。生き延びるだけでなく、形づくる可能性を買うのだ。そしてそれをプログラムと呼ぶ。
「Soziale Kompetenz und Friedlichkeit（社会的コンピテンスと平和性）」と Dr. AuDHS は言った。「平和はストレスを最小化する。共感と政治――つまり賢い相互作用――は、依然として鍵となる資質だ。」
彼は小さな間を置いた。まるで、口には出さずにこう付け加えたいかのように――そして私たちの何人かは、Morgenstern、今まさにそれを学び直しているのだと。
「そして決定的なのは」と彼は言った。「Anpassungsfähigkeit（適応能力）だ。私たちの種が広がったのは、適応できるからだ。これは単に進化論的なことではない。これは生活のコンピテンスだ。」
Hans は、「適応」という言葉が自分の中の古い場所に触れるのを感じた――適応とは、戦争の中で自分が拒んだものだった。あるいは、それは自分が身を引いたときに行ったことだったのだろうか。
「二十三時五十九分までは」と Dr. AuDHS は言った。「要約はこうだ――私たちは、動き、共同体、意味、挑戦、再生、そして意識的なデザインを伴う人生のために作られている。」
彼は顔を上げ、時計を見ているかのようにし、そのまなざしには、ほとんど悲しみに近い何かが宿っていた。
「そしてそのあとに」と彼は言った。「最後の一分が来る。」
