「そしてそれにより」とDr. AuDHSは言った。「私たちは多くのことが突然論理的に思えてくる視点へと進みます。」
彼は再び両手を演壇の上に置いた。まるでこれから第二部が始まるかのように。そして実際に彼は始めた。
「人類全史を1日として想像してみましょう」と彼は言った。「24時間です。」
彼は頭を上げ、まるで時計を見ているかのようだった。
「そして私たちの現代の生活――今日私たちが送っているような生活――それが起こるのは本当にいちばん最後です。最後の1分間に。こう言ってもいいでしょう。23時59分からだと。」
彼はその数字をその場に漂わせておいた。それは正確でありながら同時に詩的でもあり、まるで日付に関するオチのようだった。
「つまり」と彼は続けた。「私たちの身体、神経系、心――それらすべてはスマートフォンやオフィスチェア、砂糖とストレスの恒常的な入手可能性のために作られたわけではありません。別のもののために作られたのです。とても長いあいだ、まったく違って見えていた生活のために。」
Hansは考えた。魔の山よ、敬愛する読者よ、敬愛する読者よ、それは時間の小説だった。そしてここにいるこの男は時間を時計に変えていた。彼はそれを小さくし、理解可能にし、ひとつのイメージにしていた。そしてイメージは、とHansは知っていたが、危険だ。それは、人が理解したと信じてしまうことを許してしまう。
「あなたがたをお連れします」とDr. AuDHSは言った――そしてここで、気づかれないほどに、彼は「あなたがた」よりも「私たち」に近い言葉へと滑り込んだ。もはや医師から客への言葉ではなく、人から人への言葉として――「この時計の3つの大きな区分へと。教科書としてではなく。むしろ、なぜ私たちが今日こんなにも頻繁に…配線が間違っているように感じるのかを示してくれるイメージとして。」
彼は「配線が間違っている」と言い、その言葉が同時に免罪と告発の診断であることを知っているかのように微笑んだ。
「0時1分から」と彼は言った。「今日の私たちが機能するために欠かせない基礎の柱が生まれ始めます。」
そして彼は数え始めた。その数え方は乾いたものではなく、リズミカルで、ほとんど音楽のようだった。まるで音楽室が結局は自分の意志を通したかのように。
