それから Dr. AuDHS が演壇に進み出た。
彼は厳かにではなく、司祭のようでもなかったし、時間に追われているマネージャーのように慌ただしく来たわけでもなかった。彼は、自分の媒介としてその空間を知っている者が来るようにやって来たのだ。虚栄でも羞恥でもなく、職業としての、当然さをまとって。彼が着ていたのは――そしてそれが彼にあまりにもよく似合っていたがゆえに、どこか興ざめでもあったのだが――医者のようでもありスタートアップのようでもある匂いのするジャケットで、ラペルには、Hans がその朝すでに図書館で一度目にしていた、あのバッジをつけていた。「Name」ではなく「Funktion」と書かれた、あのバッジを。
Dr. AuDHS。
彼は演壇の後ろに立ち、そこに本当にあるか確かめるかのように両手を縁に置き、それから顔を上げた。
このまなざしは、親愛なる読者の皆さま、実に印象的だった。
それは厳しくはなかった。それは柔らかくもなかった。それは、プロとしての距離と――私的な関与、その両方を身につけた人に見られる種類のものだった。彼は、すでに次の一文に意識が飛んでいる話し手のように、客たちの「上」を見過ごすことはせず、彼らを、自分が真剣に取り組むべき問題であるかのように見つめた。そしてその真剣さの中には、彼においてはいつものことだが、かすかな愉悦のニュアンスが含まれていた。まるで、アイロニーのない真剣さにはどこか非人間的なものがあると、彼が知っているかのように。
「皆さん、こんばんは」と彼は言った。「お越しいただき、うれしく思います。」
彼は小さな間を置いた――不安からではなく、自ら拍子を刻むかのように。
「今日は、多くの人が知っているジレンマについてお話ししたいと思います」と彼は続けた。「もっとも、そう名指しすることはめったにありませんが。逆説的に見えるジレンマです。」
彼はメモを見なかった。メモはあった――マイクの横に黒く、平たく、沈黙したタブレットが置かれているのが見えた――だが、彼はそれを使わなかった。彼は、ずっと前から内側に書きつけられていた文字を読み上げるように話した。
「私たちは過剰の時代に生きています」と彼は言った。「それなのに、驚くほど多くの人が、内側では不足を感じている。安らぎの不足。意味の不足。本当の生の喜びの不足。」
Hans は、自分の指にはめた指輪が――そうしていると誓ってもいいほど――熱くなるのを感じた。おそらくは反射、思い込みかもしれない。だが、よく知られているように、思い込みは最も信頼できる現実のひとつだ。
「そしてまさにそこから」と Dr. AuDHS は言った。「私たちのテーマが始まります。」
彼は少し身を乗り出した。脅すためではなく、近さをつくるために。隣の赤い柱は、彼を支えようとしているかのように輝いていた。
「私たちは飽和した社会に生きています」と彼は言った。「ほとんどの人にとって、基本的な欲求は満たされています。きれいな水、食べ物、頭上の屋根、衣服、医療。私たちは、日々、裸の生存をかけて戦わなくてよいのです。」
彼はその一文を、まるで土台であるかのように、そのまま置いた。
「それなのに、私たちの多くは常に走り回っています」と彼は続けた。「単に『多忙』というだけではない。内側から駆り立てられている。カレンダーはいっぱい。スマホはいっぱい。To-do リストもいっぱい。それでも、内側には何かが空っぽだ。あるいは落ち着かない。あるいはその両方。」
誰かがグラスをテーブルに置く音が聞こえた。静寂の中で、小さなかちゃりという音が、まるでコメントのように響いた。
「私たちは時間の大半を、他人の期待に応え、プロセスをこなし、役割を演じることに費やしています――しばしば、私たちを本当に満たしてはくれない仕事の中で」と彼は言った。「そして、いざ自由時間があっても、奇妙なことを経験します。私たちは同時に、ストレスを感じ、退屈しているのです。」
彼は短く微笑んだ。人々を笑ったのではなく、その不条理さを笑ったのだ。
「どうしてそんなことがあり得るのでしょうか？」
彼はその問いを、着地しようとしない鳥のように、宙に浮かせたままにした。
「答えの大部分は」と彼は言った。「いわゆるヘドニスティックなハムスターの回し車と呼ばれるものの中にあります。」
Hans はハムスターの回し車を思い浮かべた。曲線、寝椅子の並ぶホール、Berghof の単調な秩序――そして、そこでの回し車がどう違っていたかを。消費ではなく、病。買うことではなく、体温。しかし、回し車は回し車だった。
「私たちは走ります」と Dr. AuDHS は言った。「働きます。稼ぎます。消費します。私たちは喜びます――束の間。そしてそれは色あせる。そして、何が起きているのか気づく前に、次の欲求が生まれる。さらに次が。そしてまた最初から。」
彼は手で小さな円を描いた。その仕草はほとんど子どものようだった。だが、きわめて正確だった。
「ハムスターの回し車は、単なる『買い物』ではありません」と彼は続けた。「それはメカニズムです。小さな高揚。短いキック。素早いピーク。そのあとに平常化。そして空虚。次のインパルス。」
彼は「Impuls」という語を、心理学からだけでなく、自分自身からも知っていることをうかがわせるような強調で発音した。
「広告やメディアはそれを増幅します」と彼は言った。「それらは、私たちの注意をモノへと訓練する。衣服、車、テクノロジー、嗜好品、サービス。彼らは単に商品を売っているのではありません――約束を売っているのです。『これを手に入れれば、あなたは……』」
そしてここで――厳密に言えば芝居と呼べるかもしれないし、寛大に見れば教育的配慮とも言えることが起きた。彼は短く間を置き、これらの約束を自分の内側で聞いているかのようにしてから、それを合唱のように続けた。
「……もっと美しくなる。……もっと自由になる。……もっと成功する。……ついに到達する。」
「到達する」という言葉は、この移行のための空間である音楽室の中で、冗談のように響いた。
「そして私たちは、実際には本当に必要としていないものを、しばしば買ってしまいます」と彼は言った。「そして、それを決して取り戻せないもの――生きる時間――で支払うのです。」
Hans は思わず外を見た。そこには時間があり、緑があり、買うことのできない世界があった。それでも彼はここに座っている。快適さの中に、講演の中に、最適化の中に。
「そして科学は」と Dr. AuDHS は言った。「この点についてはかなりはっきりしています。純粋な消費、純粋なヘドニズム――一日二十四時間――それは私たちを永続的には幸福にしません。」
彼は人さし指を上げた。説教ではなく、印をつけるように。
「すべてを手に入れられる人たちでさえ、絶え間ない『もっと』の中には生きていません」と彼は言った。「それができないからではなく、うまく機能しないからです。システムが慣れてしまう。刺激は通常になる。水準は上がる。ハードルもまた。」
彼は、頭上に見えないハードルを探すかのように、部屋を見渡した。
「私たちは消費以上のものを必要としています」と彼は言った。
そしてここで、彼の声は一段階あたたかくなり、ほとんど――だが、あくまでほとんど――パセティックになった。
「私たちは目標を必要としています。意味を必要としています。私たちの人生を、ただ忙しくするだけでなく、満たしてくれる構造を必要としているのです。」
Hans は「構造」という言葉を、古い歌のように聞いた。構造とは Berghof だった。構造とは寝椅子の療養だった。構造とは時間だった。そして構造とは、あの指輪でもあった。
