部屋というものがあります、敬愛する読者の皆さま、その名に先んじていて、しかもその名を暴露してしまう部屋があるのです。人はそれを「音楽室」と呼び、その中には音が住み、何かが振動し、空気、木、弦、そして人間が、単なる有用性を超えた秩序へと身を添わせることを期待します。そして、そんな音楽室で――舞台にはグランドピアノが据えられ、まるで約束を載せているかのように、窓は風景への眺めを開き、その風景は、まるで誰かの手が神経系のためだけに特別に設計したかのように心を鎮める――音楽ではなく、言葉が響くことが起こるのです。
それは、もはや冬ではなく、まだ夏でもない晩でした――外の、重いカーテンの向こうの緑が、すでにあの陽気な厚かましさを帯びていた晩であり、それは山ではいつも嘘のように見えるのです。世界は軽く、汚されていないかのように。芝生はきちんと整えられて立ち、木々は自らの姿を意識しているかのように枝を保ち、そしてどこか、窓のはるか向こうでは、一人の人間が、句読点ほどに小さく、暦には記されていない道を歩いていました。
しかし中には家の秩序がありました。暖かげに見せかけているものの、実際にはそうではない木の床板。金色の台座と柱頭を備え、まるで巨大なロウソクの切り株のように見える赤い柱――あたかもこの部屋に、ヴァルプルギスの夜を建築として記憶させているかのように。列にはならず、島々、会話の風景、小さな市民的な要塞となっている肘掛け椅子や椅子。中央には長いテーブルがあり、その上には水のボトル、グラス、数本のろうそく、そして――もはや説教であろうとしないあらゆる「講演」の現代的象徴――二本のマイクが置かれていました。小さく、黒く、あまりに控えめであるがゆえに、そのことによってこそ自らの力を暴露していました。
Hans Castorp は席に着いた。
彼はそれを、半ばためらい、半ば従順なあの動きで行ったのですが、それは彼がベアグホフで身につけ、ここに来てからというもの、まるで筋肉の記憶であるかのように、再び身体に戻ってきたものでした。身体というものは、敬愛する読者の皆さま、その点では信頼がおけます。多くを忘れはしますが、古い秩序を進んで忘れたがらないのです。Hans は Dr. Porsche から与えられた指輪を指にはめていました――この滑らかな金属の輪は、装飾品のふりをしながら、実のところスパイ以外の何ものでもなく、小さく、忠実で、容赦のない記録係でした。彼はそれを感じてはいませんでした――そしてまさにそのために、それはそこにあったのです。
Hans の隣には、ほかの人々が座っていた。
互いに手を取り合っている一組の男女がいて、そのような、これほどまでに快適さの匂いがする部屋では、「本当に一緒にいる」のだと互いに証明しなければならないかのようでした。ある女性は、その顔に何か張りつめたものを宿しており、言葉だけでなく、ありうる判断にも耳を澄ませているかのようでした。ある男は、晩が始まる前からすでに座る姿勢を変えており、座るということが一種の道徳的試験であるかのようでした。そしてもう一人の男――かつて紙吹雪の匂いがする夜に、彼がかつらとロバの仮面をつけているのを見かけたことがありました。世界が自らをパロディにしていた瞬間のことです。今、彼はきちんと身なりを整え、仮面もかつらもなく、それでもなお、その視線は、ロバを手放したのではなく、もはや演じたくはない記憶として自分の中に抱えているのだと告げていました。
彼の名は Morgenstern だった。
少なくとも今そう呼ばれている名はそうでした。そしてその名はふさわしく思えました。新しさ、始まり、自分を改名しようとする試みを思わせながらも、過去が決して存在しなかったとは主張しない響きだったのです。Hans は彼を横から、ほんの一瞬だけ見て、さほど望んだわけでもなく、あの奇妙な真理を思いました。人はときに道徳を変えるのではなく、ただ肩書きを変えるだけなのだという真理を。
