夜になると、敬愛する読者の皆さま、耳にしたことがあとから働きます。それははっきりした観念としてではなく、映像素材として、匂いとして、リズムとして働くのです。そして眠りが――Hans Castorp の場合のように――そもそも問題になっているときには、夜は舞台となり、昼間はきちんとしていた思考が、突然仮面をかぶるのです。
Hans Castorp は自分の部屋に行き、カーテンを引き、もう一度指輪を見ました――反射的に――そしてそれから受話器を置きました。彼は、あのファキールマット以来学んだように、物事を儀式に包み込むことで、それらが不意に襲いかかってこないようにしたのです。彼はマットの上に横たわりました。このトゲトゲした服従の面は、拷問であると同時に慰めでもあります。彼は背中に点々を感じました。それらが彼にこう告げているかのようでした。ここにおまえはいる。ここにおまえの身体がある。
彼は、Herr Kautsonik が――彼が荷物の中にさえ備えている、あの控えめな威厳をもって――部屋に運ばせてくれた、あの首当て枕を手に取りました。彼は横たわり、呼吸し、ストレスという、この内側の「正常高値」が、思考ではなく組織の中に表現されていることに気づきました。肩に、あごに、腹に。
それから彼は――Dr. AuDHS が彼に勧めたように――自分に物語を語り始めました。
そしてここで、敬愛する読者の皆さま、私たちはこの叙述が物語について語っているのではないかという疑いを抱かねばなりません。というのも、眠りとは、おそらく人間がまだ最適化されておらず、ただ作り話をしている唯一の時間だからです。そして作り話をすることが、あなたもご存じのように、危険なのです。それは精神の自由なのです。
