講演のあとも、音楽室はしばらくの間、まだ満ちていた。何かが語られ、それが頭の中でまだ沈殿していないとき、部屋が満ちたままでいるように。何人かの客は立ち上がり、まるで空気を吸わねばならないかのように窓へ歩いていった；ほかの者は座ったままで、自分のグラスを見つめていた。まるでグラスが突然、道徳的なものになったかのように。グランドピアノはそこに、弾かれずに立っており、このあらゆる最適化の中にあっても、彼がいまだにただの楽器であり、計測器ではないということには、どこか胸を打つものがあった。
Hans Castorp もまた立ち上がった。彼は、座っていたあとの自分の脚が、ほんのわずかに抗議を申し立てるのを感じた――そしてすぐさま、まったく自動的に、彼の中に一つの文句が立ち上がった。Sitzen ist das neue Rauchen. こうした定型句の力とは、感覚を植民地化してしまうことなのだ。
彼は出口へ向かった。性急ではなく、戦争の中でも失わなかった、あのゆっくりとした礼儀正しさをもって。彼は歩き、そのとき彼の視線は――そうでなくてどうするというのか――彼がよくは知らないのに、知っている人物の姿に落ちた。
Philipp Morgenstern は、少し脇の方のテーブルの一つに座っており、その隣には妻が座っていた。彼は頭をわずかに垂れていて、講演はとうに終わっているのに、まだ聞き続けているかのようだった。妻は手に一杯の水を持っていた；彼女は疲れているように見えたが、不幸そうではなかった。ここでは、疲労をアクセサリーのように身につけることを学んだかのようだった。
Morgenstern は Hans を見て、立ち上がった――またしても、この、いまやすでに道徳的になってしまった動き――そして彼の方へ来た。
「Herr Castorp」と彼は言い、その口調は親しげではあったが、慎重でもあった。まるで、間違った口調一つで、全体のダイナミクスを引き起こしてしまうのを恐れているかのように。それがおそらく、彼に起きた最も重要な変化だった。彼は口調を真剣に受け止め始めていたのだ。
「War…」――彼は、あまりにも感傷的に聞こえない言葉を探した――「war interessant, oder?」
Hans Castorp は、彼特有の、礼儀正しく、わずかに距離を置いた微笑みを浮かべた。
「Ja」と彼は言った。「Interessant. Und unerquicklich.」
Morgenstern は短く笑ったが、嘲るようではなかった；むしろ、ここでもまだ少しのアイロニーが許されていることに、ほっとしたかのようだった。
「Ich versuche」と彼は小声で言い、そして Hans は、彼が栄養のことではなく、あらゆることについて語っているのだと気づいた。「die Dinge… richtig zu machen.」
彼は妻の方へ一瞥を投げ、その視線は――そう言わねばならないのだが――敬意に満ちていた。所有も、判断もなく、ただ一種の静かな合意だけがあった。Ich sehe dich.
Hans Castorp は、かつて Morgenstern が水の世界で彼に語って聞かせた五つの誓いを思い出した。それは、まるで現代のカテキズムであるかのようだった。Respekt, Mitgefühl, Verantwortung, Sicherheit, Partnerschaftlichkeit. そして彼は、そうした誓いがいかに容易に最適化へと傾きうるか、いかに容易に配慮がコントロールへと変わりうるかを思った。
「Richtig」と彼はゆっくりと言った。「ist ein gefährliches Wort.」
Morgenstern は、それを予期していたかのようにうなずいた。
「Ich weiß」と彼は言った。「Aber…」――彼はゆがんだ笑みを浮かべた――「wenn du etwas wirklich willst, findest du einen Weg, sonst eine Ausrede.」
それは Zieser の引用句の一つであり、Morgenstern の口から出ると、突然もはやフィットネスのステッカーのようには聞こえず、痛みを伴う自己への呼びかけのように響いた。
Hans Castorp は彼を見つめ、そして一瞬のあいだ、彼は共感を覚えた。人間であろうと努めながら、同時に、草は青いのだと主張するロバにはならないようにする、その努力への共感を。
「Sie heißen wirklich Morgenstern?」と Hans は、ほとんど何気なく尋ねた。
Morgenstern は顔をゆがめた。その問いが、彼には気恥ずかしくもあり、同時に重要でもあるかのように。
「Ich…」と彼は言った。「Ich habe beschlossen, dass ich morgens…」――あまりに子どもじみて聞こえるので、彼は言葉を切った――「dass ich morgens anders sein will. Nicht der vom Vorabend. Nicht der Esel. Verstehen Sie?」
Hans Castorp は、よく理解した。というのも、彼自身もまた、朝には夜とは別の人間でありたいと願う人間だったからだ。ただし、彼の「別人であること」は道徳的ではなく、実存的なものだった。名ではなく別名、把握されることではなく不可視であること。
「Ja」と彼は言った。「Ich verstehe.」
Morgenstern は彼を感謝の念を込めて見つめた。まるでここでは、理解というものが希少な資源であるかのように。
それから、彼の妻が二人のところへ来て、Morgenstern の隣に立った。そして Morgenstern は、ごくさりげなく、一歩だけ横へ動いた。彼女が自分の後ろではなく、隣に立つように。それはミクロなジェスチャーとしての Partnerschaftlichkeit だった。そして、感受性の人である Hans Castorp は、それを小さな内なる痛みとともに記録した。人は変わることができるのだ。大きな演説によってではなく、小さな動きによって。
「Gute Nacht」と Morgenstern は言った。
「Gute Nacht」と Hans Castorp は言った。
彼は去っていった。
