「アktivität（活動）」だ、と彼は言った。「贅沢ではない。義務だ。First things first, second things never.」
彼はその言葉を、まるでダンベルのように落とした。そしてそれが彼自身の世界から来たものだと感じられたのだ――呼吸するかどうかを議論したりはしない世界から。
彼はハイパートロフィー、筋肥大について語り、筋肉が抵抗に対して成長するのだと語り、そしてその単純さゆえに何度聞いても真理のように響く一言を口にした。
「筋肉をつけるのはシンプルだ。だがきつい。」
「きつい」という言葉には、どこか安心させるものがあった。なぜなら、きついものは少なくとも正直だからだ。
彼は6つの動作パターン――引く、押す、しゃがむ、股関節を伸ばす、体幹を安定させる――について語り、脱線することなく、すでにHansに教え込んだ秩序について触れた。8、10、12。メインセット、バックオフ。ログブック。
「書く者は、残る」と彼は言い、Hans Castorpは、その言葉が自分の中で古い響きを呼び覚ますのを感じた。書くこと――それはアイデンティティだった。書くこと――それは告白だった。書くこと――それは危険だった。そして今や、書くことは突然トレーニングになっていた。
Zieserは聴衆を見渡し、その視線――この視線だ、親愛なる読者の皆さま。値踏みしながらも同時に参加していることのできるこの視線――が、ひとときHans Castorpの上にとどまった。それは不親切な視線ではなかった。だが測定のように正確だった。
「Castorpさん」と彼は言い、そして聴衆は、誰かの名が呼ばれたときに人が向き直るように、わずかに振り向いた。Hans Castorpは肩甲骨のあいだに、かすかな冷たい一点を感じた――可視化が痛みを伴う場所を。
「あなたは、時間があるかのように、そこに座っている。」
Hansは何か言おうとした――ここでは時間は違うのだ、ここでは時間はゲームのように失われ、また得られるのだと――だがZieserは彼に言い訳を許さなかった。
「Right here, right now」と彼は言った。「一度立ち上がってみてください。」
Hans Castorpは立ち上がった。英雄的にではなく、礼儀正しく。頼まれたから立ち上がったのだ――そして、Gustav von A.がかつて言ったように、勧告とは命令の最も穏やかな形だからだ。
Zieserはうなずいた。
「そう」と彼は言った。「では、また座ってください。そして、これがどれほどわずかなコストか覚えておきなさい。これが活動だ。1万という数字そのものではない。座っていることの反対だ。」
短く、乾いていて、誤解の余地のない一撃のような文が続いた。
「座ることは、新しい喫煙だ。」
真実が冗談のように聞こえるとき、人は笑わざるをえないので、少し笑いが起きた。
それからZieserは「1万歩」について語った――ここでもまた、神話と修正の入り混じった彼の持ち味が表れた。彼は、人間は走る動物ではなく「歩き‐小走り動物」なのだと言い、魔法の数字そのものよりも、身体を定期的に動かしてやらなければ、身体が自分自身の中で酸っぱく腐ってしまうという事実のほうが重要なのだと言った。彼は「酸っぱく腐る」という言葉は口にしなかったが、その言葉が聞こえるようだった。
彼は講演を、パトスではなく、あまりに簡潔で、それ以上何も付け加えようのない終止符のような一言で締めくくった。
「奇跡なんてない」と彼は言った。「あるのはトレーニングだけだ。」
拍手は礼儀正しいが力強かった。この種の館では、人はよく拍手をする。拍手は、まだ何もしていなくても、参加しているという感覚を生み出してくれるからだ。
