それを音楽室と呼ぶのです、敬愛する読者の皆さま、そしてそれがすでに最初の小さな冗談なのです。というのも音楽――本当の音楽、見えないスピーカーからのくぐもった背景ノイズではないもの――は、このような館ではたいてい装飾であり、文化のしるしなのです。ちょうど百合が威厳のしるしであり、エントランスホールのシャンデリアが晴れやかさのしるしであるように。正直に言えば、ここでの音楽は芸術というより主張なのです。「私たちはウェルネスだけではなく、世界でもあるのだ」と。
音楽室は寄木張りの大きな部屋で、赤い柱があり、その親しみやすい頑丈さにはどこか舞台装置めいたところがありました。正面には低い舞台があり、その上には黒いグランドピアノが、飾りとして飼われている動物のように、きちんと身づくろいされて置かれていました。その前にはテーブルと椅子が並んでいましたが、厳格な整列ではなく、居心地のよさを演出する、あのくつろいだ乱れ方で――もっとも、それももちろん計画されたものなのですが。大きな窓は公園に面していました――あるいは、名刺のように手入れされたものを公園と呼ぶのなら、その公園に。窓の向こうには木々と芝生が見え、その芝生は、この晩にはもう白くはありませんでした。季節がずれてきているしるしだと見てもよいでしょう。あるいは、ただこう言ってもよいのです。「草は緑だった」と。
Hans Castorp が来たのは、講演に情熱を抱いていたからではありません。彼が来たのは、Dr. Porsche が彼の拡張期を「正常高値」と呼び、指のリングがその「ストレス」を丁寧な判決のように日々突きつけて以来、「解決」という響きをもつものすべてに対して、特別な感受性を育てていたからです。そして彼が――ここが重要なのですが――途方に暮れると反抗するのではなく、ある権威に身をゆだねる人間だったからです。講演は、恥ずかしさなく訪れることのできる権威でした。人はただそこに座り、一般的なことが話題であるかのように装いながら、実のところきわめて私的なものを期待しているのです。
彼は前には座らず、端に座りました。彼はいつもそう座るように座ったのです。参加はできるが、完全には目立たないように。戦争以来、彼にとって可視性は両義的な範疇でした。市民生活では承認を意味し、軍事生活では捕捉を意味する――そして、その両方であると同時にある現代世界では、まだうまく名づけられない第三のものを意味しますが、それはカメラやリング、データやQRコードとなって現れるのです。
リングは彼の指に印章のようにはまっていました。恐ろしいことに、それは彼が何をしたかだけでなく、彼が何であるかも測っていたのです。心拍数、体温、動き、睡眠。かつては感じることしかできなかった身体の時間を、それは測っていたのです。そして、時間は測り交渉せずには語れないのだと『魔の山』で学んだ Hans Castorp は、今や、時間は測らずには生きることもできなくなったのだと、うすうす悟り始めていました。
客たちが腰を下ろし、人々が共通の期待のうちに、もう一度だけ自分の個性をささやかに主張するときに生じる、あの軽やかな市民的ざわめきが静まったとき、Prof. Frank Zieser が舞台に上がりました。
人々は彼を教授と呼びましたが、その何の教授なのかを問う者はいませんでした。このような館では、その肩書きは学問的事実というより口調なのです。Zieser もまた、古典的な意味での教授のようには見えませんでした。座り考えることで形づくられる、あの少したるんだ学者の体つきではなく、立ち続け繰り返し続けることで形づくられた体つきだったのです。ほっそりとして腱の浮いた体、軍隊的ではないが、それでも規律を物語る姿勢。太陽と鏡によって形づくられたかのような顔つきで、それは虚栄心だけでなく、輪郭への意志によるものでした。彼はトレーニングウェアではなく、このような館で「スマートカジュアル」と呼ばれるものを身につけていました。まるで、簡素さにもドレスコードがあるのだと言いたげに。
