ある時代には、敬愛する読者の皆さま、突然道徳の響きを帯びる言葉というものがあります――それ自体が道徳的だからではなく、人々がそれを、恐れと市民的な野心の入り混じった感情で、そのように扱うからです。「Optimierung（最適化）」はそのような言葉のひとつであり、「Hygiene（衛生）」はもうひとつ、「Prävention（予防）」は三つ目で、これがまた、あまり愉快ではありませんが、美徳のように聞こえながら、よくよく耳を澄ませば、実はビジネスを意味しています。そして最後に、あまりに無邪気で、あまりに日常的な顔をして現れるために、人がそれらによってどれほど従わされているかを、ずいぶん後になってからようやく気づくような言葉があります。「Ernährung（栄養）」や「Aktivität（活動）」などがそうです。
Ernährung――それはかつて、パン、チーズ、スープ、日曜のローストでした；生きたいからこそ行う行為であり、ついでに言えば、人生にはおいしさがあってもよい、というようなものでした。Aktivität――それはかつて、仕事、散歩、ダンスでした；世界へと力が流れ出していくことであり、その際に誰かがその力を数字に分解することなどありませんでした。ところが今日では、この両方が――そしてそれは単なる観察にとどまらず、厳密に言えばひとつの症状なのですが――一種の世俗的な敬虔さへと変わってしまいました。人はもはや「食べる」のではなく、「Zufuhr（摂取）」を「行う」のです。歩くのではなく、「erreicht（達成）」するのです。眠るのではなく、「REM‑Anteil（レム睡眠の割合）を最適化」するのです。そして座るのではなく、「罪を犯す」のです。
というのも、こう言われているからです――そして人はどれほど喜んでこれを口にし、どれほど喜んで日常的な事柄に断定的な一句を与え、それによってようやく自然法則のように響かせようとすることでしょう――「Sitzen ist das neue Rauchen（座ることは新しい喫煙だ）」と。
この一句は、敬愛する読者の皆さま、現代の定型句のひとつであり、同時に警告し、誘惑もするものです：警告するのは、日常の中に恐怖を忍び込ませるからであり、誘惑するのは、日常に突然意味を与えるからです。座っている者は、ただ疲れているのではなく、危険にさらされているのです。立っている者は、ただ居心地が悪いのではなく、徳を積んでいるのです。そして歩いている者は――もはやほとんど救われかけているのです。
Sonnenalp のような館では、そもそもあらゆるものを儀式として、プログラムとして、パッケージとして売るのが好きなのですから、この新しい敬虔さがその典礼的なかたちを得ることになったのも、当然避けられませんでした――すなわち講演というかたちです。というのも、講演とは説教の現代的な同等物であり――ただし、香の代わりにスライドがあり、詩篇の代わりに研究名があり、あの世の代わりに「Long‑Term Health Outcomes（長期的健康アウトカム）」と呼ばれる約束があるのです。
こうして、あの音楽室での晩が生まれたのでした。
