夕方、敬愛する読者の皆さま、部屋の空気はあまりに静かで、その静けさ自体が一種の指示のように感じられるほどだった。Hans Castorp は、ほとんど自動的に、彼が今では「儀式」と呼んでいることを行った。というのも、こうした施設では、繰り返すことは何でも儀式と呼ぶものだからだ。そう呼べば、強迫のように聞こえないからである。
彼は体重計に乗り、ある数字を見た。その数字は、彼を怯えさせることも、安心させることもなかった。なぜなら、それはただの数字にすぎないのに、それでも彼について裁きを下しているような感覚があったからだ。彼は水を飲んだ。彼はハンドデバイスをテーブルの上に置き、それを見つめた。それが、刺激してはならない動物であるかのように。
それから彼は血圧計のマンシェットを取り出した。
彼はベッドに腰を下ろし、バンドを腕に巻き、ボタンを押した。機械が唸り、締めつけ、緩めた――そしてこの小さな機械的な締めつけと解放の中に、ひとつの近代的な教育学が丸ごと含まれていた。圧、解放、圧、解放。
Hans Castorp は数値を見た。
収縮期血圧：目立った異常なし。
拡張期血圧：82。
「正常高値」と、彼は思った。
まるで誰かが、その表現を彼の頭の中で口にしているかのようだった。実に事務的に、実に親しげに。Hans Castorp はその値を自分の小さなノートに記した――そう、彼はそのためのノートをすでに作っていたのだ。プログラムの中で暮らしていると、人はすぐに記録者になる――そして彼はペンを置いた。
それから彼はそこに座り、次に何をすべきか分からなかった。というのも、古い世界では、測定の後が終わりだったからだ。体温を測り、カーブを描き、毛布を整え、そして夜は、好きなようにやって来た。
だが新しい世界では、測定はしばしば始まりにすぎない。
Hans Castorp は息を吐き、「今日はやめておこう」と自分に言い聞かせた。
彼は AuDHS の言葉を思い出した。「機器は休ませること。」
彼はハンドデバイスを片づけはしなかった――そういうものは片づけたりしない、いつもどこかに置かれているものだ――だが、それを裏返しにして、ディスプレイが下を向くようにした。まるで、恥によって光を止められるかのように。
そのとき、ノックの音がした。
Hans Castorp はびくりとした。夜のノックには、いつだってどこか公的な響きがあるからだ。たとえそれが、ウェルネスを名乗るホテルであっても。
「はい？」と彼は叫んだ。
ドアが開き、Herr Kautsonik が立っていた。
彼はいつものように、彼を秩序の化身のように見せる、あのきちんとした上着を着ていた。手には平たく細長い、紙に包まれた包みを持ち、脇には毛布を抱えるように丸めたロールを抱えていた。
「お客様」と彼は言い、その声は夜を尊重するかのように静かだった。「贈り物でございます。」
Hans Castorp は彼をじっと見つめた。
「贈り物？」と彼は繰り返した。
Kautsonik はうなずいた。
「お医者様からでございます」と彼は言った。「Dr. AuDHS から。」
Hans Castorp は、その包みを目にする前に、すでに「苦行僧」という言葉が頭に浮かぶのを感じた。
「これは…？」と彼は言いかけた。
Kautsonik は眉を上げ、その目には、館がとりわけモダンになるときに彼が見せる、あの乾いた愉快さが宿っていた。
「とがっております」と彼は言った。「とても…とがっております。」
Hans Castorp は包みを受け取った。それは彼が思っていたよりも軽かった。こういう場合、軽さはしばしば危険である。
Kautsonik は彼にロールを手渡した。
「そしてこちらを」と彼は言った。「首のために。」
Hans Castorp は、まるで今しがた動物を一匹引き取ったかのように、両方を抱えた。
「ありがとう」と彼は言った。
Kautsonik はうなずいた。
「お医者様がおっしゃるには」と彼は言った。その口調からは、彼自身は完全には理解していないが、敬意を払って引用している一文であることが分かった。「心身症的なものだそうで。」
Hans Castorp は微笑んだ。Kautsonik は「心身症的」という言葉を、ホテルの中で突然サービスになってしまった外来語のように発音した。
「そうだね」と Hans Castorp は言った。「心身症的。」
Kautsonik は一歩下がったが、Guest Relations Manager として、客の感情の状態を確かめようとするかのように、まだしばらくドア口に立っていた。
「よくお休みください」と彼は言った。
それは、敬愛する読者の皆さま、何千回となく耳にする言葉のひとつだが、眠れないときには、小さな意地悪のように響くことがある。Hans Castorp は丁寧にうなずいた。
「私は…試してみます」と彼は言った。
Kautsonik は短く微笑んだ。
「試す」と彼は言った。「それはここではプログラム用語でございます。」
それから彼は去った。
Hans Castorp は手に包みを持ったまま立ち、「棘まで届けてくれるのか」と思った。
彼は腰を下ろし、包みを開けた。
中から現れたのはマットだった。素材は合成樹脂で、新品の匂いがした。そのマットの上には、小さく均一な突起が並んでおり、ミニチュアの山脈のようだった。その隣には同じような突起のついた首用ロールがあり、ただこちらは丸みを帯びていて、より穏やかな形をした不親切さのようだった。
Hans Castorp はマットを眺め、かすかな滑稽さを覚えた。長寿を売りにするホテルに滞在している人間が、今や眠るためにプラスチックの棘の上に横たわろうとしているのだ。あまりにモダンで、もはや古代的にさえ見える。
彼はマットをカーペットの上に置き、ためらってから、ゆっくりと腰を下ろした。まず手を、次に背中を、まるで冷たい水の中に入っていくかのように。
突起が押しつけてきた。切り裂くわけでも、血が出るわけでもないが、はっきりとした圧だった。身体という、この正直な存在は、「何かがある」と報告した。
Hans Castorp は、自分の呼吸が浅くなり、それから数瞬後には深くなるのを感じた。まるで身体が、下の高速道路ではなく、何か具体的なものに集中せざるを得なくなったかのようだった。
「心身症的」と彼は思った。
彼は首の下にロールを置いた。
圧は最初こそ不快だったが、やがて奇妙に…秩序立てるような感覚になった。心地よいと言っても、いわゆるウェルビーイング的な心地よさではなく、きゅっと締められたベルトのような心地よさだった。そのベルトはこう告げる。「お前はここにいる。お前は身体の中にいる。過去の中ではない。」
Hans Castorp は目を閉じた。
彼は待った。
そして待っているあいだ、今回は、その待つという行為が、すぐには高速道路のスイッチを入れないことに気づいた。車両はまだ走ってはいた。そう、確かに。しかしそれらはもっと遠くを走っていた。あるいは、彼がそれをあまり聞かなくなっていた。
彼はやがて起き上がった――十分だと思ったからではなく、身体というものは、たとえ落ち着かせても限界があるからだ――そしてベッドに横たわった。
指にはリングがはまっていた。ハンドデバイスは裏返しに置かれていた。夜は、あまりに自分のことをよく知りすぎているがゆえに、入りたくない部屋のように、そこにあった。
Hans Castorp は息を吐いた。
そして彼はカメレオンのことを思い出した。
彼は物語を語り始めた。
声に出してではない。朗読者のようにでもない。ただ、人がひとりでいて、それでもひとりでいたくないときに、自分の内側に向かって話すように。
文たちは最初はまだ角ばっていた。それらは意志からやって来た。だが、数瞬後には柔らかくなった。そして語り手は、敬愛する読者の皆さま、もしお許しいただけるなら、ここで少し声を落とすことにする――眠いからではなく、眠気というものは人にうつることがあるからだ。
