会話と晩餐のあいだには1日があったが、それは、この種の館におけるすべての日々と同じく、時間というよりもむしろプログrammであった。Hans Castorp は食べ、歩き、レモンの葉の味がする水を飲み、読むことなく少し読み、ここ上で人々がウェルネス風の制服をまとい、道徳的に浄化された世界の中を動き回っているのを眺めていた。
そして午後、彼が――好みというより習慣から――シャンデリアの上の回廊にある図書室へと上っていったとき、そこでは静寂がいつも、あたかも本物であるかのように少しばかり装っているのだが、そのとき、彼はそれを見たのだった。
「彼」を人物としてではなく、「Gustav von A.」を名前としてでもなく――名前は危険であり、そして Hans Castorp は用心深くあることを学んでいた――ひとつの姿として。
その姿は書棚のあいだに立っており、半分は光の中に、半分は影の中にあり、きちんとしていながらも、ぴしっと決め込んだ感じではなく、必然的な正しさをまとっていた。男は暗いジャケットを着ており、目立つこともなく、けばけばしい仕方で高価というわけでもなかった。そしてその手には、小さな手帳を持っていたが、それは飾りではなく、使い込まれたものだった。彼の頭はわずかに垂れており、まるで耳を澄ましているかのようだったが、彼が耳を澄ませていたのは物音ではなかった。彼は文に耳を澄ませていた。
Hans Castorp は手すりのところに立ち、グラスを手にして笑っている人々のいるロビーを見下ろし、それからまたその姿のほうへと目をやった。
彼は書いていた。
慌ただしくではない。ロマンチックでもない。彼はこう語るような、静かで精確な書き方をしていた――ここでは感じてはいない、ここでは形作っているのだ、と。すると Hans Castorp の頭の中に、Zieser の口から出たひとつの文が、まったく場違いでありながら、だからこそ鋭く、入り込んできた。
書く者は、残る。
Hans Castorp は、どこかトニオめいた痛みを伴って考えた――書かぬ者は――何が残るのだ？
彼は、その男のコートに、ごく小さく、ほとんどばかばかしいほど控えめなピンが刺さっているのを見た。光の中で一瞬きらりと光る、小さな金色の印だった。それが正確には何を表しているのかは判別できなかった。小さな王冠かもしれなかった。紋章かもしれなかった。冗談かもしれなかった。
Hans Castorp はそれをほんの一瞬見ただけだった。
それから男は頭を上げた。Hans のほうへではなく、彼に気づいたからでもなく、ただ単に、周囲を認識するかのように。視線は回廊、本、シャンデリア、ホールをかすめ――そして Hans Castorp は、一瞬、自分もまたこの知覚の中のひとつの物体にすぎないような感覚を覚えた――見られることなく、ただ記録されるひとつの人物像。
視線はさらに滑っていった。
そして男は再び自分の手帳の中に戻っていった。
Hans Castorp はもうしばらくそこに立ち、自分はいま誰かを見たのか、それともただひとつの観念を見たのかと自問した――創造する者の観念、自らの存在を形によって正当化する者の観念を。彼は Tonio を知らぬまま Tonio のことを思い、こう考えた――過剰に感じるがゆえに眠りの浅い人間がいる。そして、過剰に書くがゆえに眠りの浅い人間がいる。
彼は階下へ降りていった。
