Hans Castorpは眉を上げた。
「物語を？」
「そうです」とAuDHSは言った。「頭に、高速道路ではない何かを与えないといけません。戦いでもない。最適化でもない。ゆっくりした道。到着するのではなく、ほどけていく道を。」
Hans Castorpは黙った。彼の中に、かすかにTonio的な感情が動いた――物語はただの娯楽ではなく、一種の救いなのだという感覚。そして救いは同時に危険でもあるという感覚。
「私は」とAuDHSは言った。「眠れないとき、自分に物語を語ります。声に出してではなく、もちろん――隣人を教育したくはありませんから――頭の中で。そしてこう語るのです。最後に、あなたの頭にはできないことが起こるように。手放すのです。」
Hans Castorpは彼を見つめた。
「どんな物語を？」
AuDHSは、ばかげて見える覚悟を決めねばならないかのように、少し間を置いた。それから言った。
「カメレオンです。」
Hans Castorpはまばたきした。
「カメレオンか」と彼は繰り返した。
「そうです」とAuDHSは言った。「テラリウムの中のカメレオン。そして思考の高速道路。それから山の湖。デッキチェアが2脚。」
彼はその言葉を口にし、その言葉がすでに彼の中で落ち着いた秩序を持っているのがわかった。
「なぜ……」とHans Castorpが言いかけた。
AuDHSは手を上げた。
「なぜ、ではありません」と彼は言った。「どう、です。理解する必要はありません。語ればいいのです。」
Hans Castorpはしばらく黙った。彼はZieserのことを思った。Keep it simple. 彼は思った。もしかすると眠りもそういうものなのかもしれない、と。
AuDHSは一歩近づき、会話により親密な調子を与えようとするかのようにして、言った。
「書いて差し上げはしません。書く者は残る――そうですね。でも眠りに関しては逆です。書く者は、起きたままです。」
Hans Castorpは小さく笑わずにはいられなかった。それから真顔になった。
「つまり私は……カメレオンを自分に語るんですね？」
AuDHSはうなずいた。
「そうです」と彼は言った。「あなたは語る。そして、また脇道にそれたくなったと気づいたら――Porscheへ、Zieserへ、『normal hoch』へ、あなたの……」彼はその言葉を、礼儀正しい彼らしく、あえて口にせずに残した。「……過去へ――そのたびに物語へ戻るのです。何度でも。それが、線香のない瞑想です。」
Hans Castorpは彼を見つめた。
「そして最後には？」と彼は尋ねた。
AuDHSは微笑んだ。それは奇妙に柔らかな微笑みだった。
「最後には」と彼は言った。「Dr. Peter AuDHSが、カメレオンと一緒に山の湖のデッキチェアに座り、高速道路の上をずっと下の方で走っていく思考を眺めているのです。」
Hans Castorpは彼を凝視した。
「あなたが？」と彼は尋ねた。
AuDHSは肩をすくめた。
「なぜいけませんか」と彼は言った。「人は自分自身を物語の中に座らせてよいのです。それが唯一許された形のナルシシズムです。」
Hans Castorpはゆっくりとうなずいた。
「それで効くんですか？」
AuDHSは彼を見つめ、その視線からは一瞬、皮肉が完全に消えていた。
「効きます」と彼は言った。「あるいは効かないかもしれない。それがいいところです。証明はできません。ただ試すことしかできない――そして、証明できないからこそ、それはようやくOptimizationではないのかもしれません。」
Hans Castorpは息を吐いた。彼は、自分の中で何かがゆるむのを感じた――解決策を得たからではなく、勝たなくてもよいと誰かに許されたからだった。
AuDHSは一歩下がり、その口調はまた、物事をきちんと片づける世話役のものに戻った。
「今晩は早めに部屋へ戻ってください。必要なら血圧を測ってもいい。でもそのあとは機器には触らないこと。マットはあとから来ます。そして物語は……」彼はまた微笑んだ。「……もう今から来ています。あなたはそれを頭の中に携えている。」
Hans Castorpはうなずいた。
「ありがとう」と彼は言った。
AuDHSは、感謝を払いのけるかのように手を上げた。
「私に感謝しないでください」と彼は言った。「カメレオンに感謝してください。」
それから彼は、来たときと同じように去っていった。どこかへ行ってしまうのではなく、ただ別のゾーンへと移るように。
Hans Castorpはその場に立ち尽くし、こう考えた。今晩私は、カメレオンと一緒にベッドに入ることになるだろう。
それは、正直に言えば、気の滅入ることだった。
そして同時に、慰めでもあった。
