このような家では医者を「呼びつける」というのは、同時に古くて新しい習慣である。古いのは、医者を召使いにしてしまうからであり、新しいのは、客をケースにしてしまうからである。Hans Castorp は、すでに一度そうしたように、エントランスホールへ行き、そこに立っていた Kautsonik 氏のところへ行き、現代人がケアを求めるときに身につけた、あの畏れと当然さの入り混じった調子で尋ねた。
「あの…お医者さまとお話しできますか？」
Kautsonik は眉を上げた。彼は、年金生活の身として、もはや何も証明する必要のない男であり、まさにそのために、まだ証明しようとする者たちすべての理想的な鏡であった。
「お医者さまを？」と、彼はすでに答えの半分になっているような口調で言った。
「AuDHS です」と Hans Castorp は言った。
Kautsonik は、まさにその略称を予期していたかのようにうなずいた。
「お医者さまは」と彼は言い、その呼び方を、世の中にはまだ確かさというものが存在するかのように発音して、「館内におられます。お呼びいたします」と言った。
彼は機器に手を伸ばし、それに向かって話しかけた。すると Hans Castorp は、またしてもこの奇妙な現代の魔法が働くのを見た。小さな物に向かって話しかけると、人が現れるのだ。
Kautsonik は機器を置き、Hans Castorp を見て、同時に思いやりでもある乾いた丁寧さで言った。
「眠り、でしょう？」
Hans Castorp はまばたきした。
「どうして…？」
Kautsonik は、こう言いたげに小さく手を動かした。私は何十年も見てきたのだと。
「歩き方でわかるのです」と彼は言った。「それに、人が急にとても小声で話し始めることでも。どうせやって来ない眠りを、驚かせたくないかのように」
Hans Castorp は、思わず笑みを浮かべた。
「ええ」と彼は言った。「眠りです」
Kautsonik はうなずいた。
「それは愉快ではありませんな」と彼は言った。「昔は、休みに来たものです。今は、どう休むかを学びに来るのです」
彼はそれを嘲るようには言わなかった。まるでこう言うのと同じ調子で言ったのだ。昔はカウンターは向こうにあった、と。
それから彼らは待った。そして、医者を待っているのだと思ってもよかったが、実のところ彼らが待っていたのは解釈だった。
Dr. AuDHS は、いつものように、呼びつけられた者のようではなく、ほんの少し姿を消していただけの者のように現れた。彼は、スタッフが姿を消すあのゾーンの一つから出てきて、その笑みは同時に親しげで物知りでもあり、Hans Castorp が、プログラムそのものが自らの正体を暴く地点に到達したことを知っているかのようであった。
「Castorp さん」と彼は言った。
Hans Castorp は、その名を聞いて、すでに知っているあの小さな痙攣をまた感じた。自分の場合、名前は決してただの名前ではないという記憶である。
「先生」と彼は言い、その呼びかけを手すりのようにしっかりとつかんだ。
AuDHS は彼を見た――そして、彼が見ているのは目の前の姿だけでなく、たとえ目にはしていなくてもデータも見ているのだということがわかった。近代のまなざしは、もはや顔つきだけを見るものではなく、統計的なのだ。
「夜がよくないですね」と彼は言った。
それは非難ではなかった。それは所見だった。
Hans Castorp はうなずいた。
「私は…」と彼は言いかけて言葉に詰まった。眠りのような根本的なことに自信がなくなっていると他人に告白するのは、愉快ではないからだ。「このリングが…」
AuDHS は微笑んだ。その微笑みには、冷やすのではなく理解する種類のアイロニーが宿っていた。
「ああ」と彼は言った。「そのリング。あなたの新しい結婚です」
Hans Castorp は彼を見た。
「結婚？」
「リングは約束です」と AuDHS は言った。「昔はそれで忠誠を誓った。今はそれで透明性を誓うのです。そして透明性というものは、親愛なる読者の皆さま――失礼、Castorp さん――自分自身に対する現代的な不実のかたちなのです」
Hans Castorp は黙った。すべてを理解したわけではなかったが、後ろめたさを感じるには十分理解した。
「彼は言うんです」と Hans Castorp は言い、その「彼」にすでに機械の人格化が聞き取れた。「私はよく眠れていないと」
「あなたはよく眠れていません」と AuDHS は確認した。「そしてここからがいちばんモダンなところです。あなたは、それを知っているせいで、さらに眠れなくなっている」
Hans Castorp は息を吐いた。それはまさに、聞きたくなかった真実だった。あまりにも凡庸であるがゆえに、だからこそ正しい真実だった。
「いろいろ試して…」と彼は言いかけた。
AuDHS は手を上げた。
「試されたのですね」と彼は言った。「そしてまさにそこに罠がある。眠りは、人間の営みの中で唯一、それに取り組めば取り組むほど悪化するものなのです」
彼は一拍置き、短い脚注でも頭の中で付けるかのように一瞬横を見てから、こう言った。
「Dr. Porsche は、REM の割合を改善しなければならないとあなたに言いましたね」
Hans Castorp はうなずいた。
「彼は…その言葉を口にしました。そして私はうなずきました」
「それがあなたの才能です」と AuDHS は穏やかに言った。「あなたはうなずきながら人生を通り抜けていく」
Hans Castorp は、丁寧に、そして少しばかり愉快でない笑みを浮かべた。
「REM とは」と AuDHS は続けた。「大ざっぱに言えば、身体が眠り、精神が働いているゾーンです。あるいはこうも言えます。身体の監視から解放されて、精神がようやく働くことを許されるゾーンだと」
Hans Castorp は、思わず Tonio のこと、昼には収まりきらない創作のことを思い出した。そして、近代というものが、夢にさえどれほど生産性を求めているのか、その奇妙さを思った。
「そして REM を改善するには」と AuDHS は言った。「ストレスを減らさなければなりません」
「ストレス」と Hans Castorp は小さく繰り返した。
AuDHS はうなずいた。
「ストレスです」と彼は言った。「そしてここから、Dr. Porsche があなたに渡さなかったであろうことに話が及びます。なぜならそれは…あまりに見栄えがしないからです。ストレスは頭の中だけにあるのではありません。ストレスは身体の中にあります。だからこそ、Castorp さん、頭を頭で落ち着かせることはできないのです。頭は出し抜かなければならない」
Hans Castorp は彼を見た。
「どうやって？」
AuDHS は眉を引き上げた。
「心身相関的に」と彼は言った。
Hans Castorp は待った。彼は、真似のできる解法を待つ生徒のように待った。
AuDHS は微笑み、ほとんど内緒話のように言った。
「私自身もそうしています」
Hans Castorp はまばたきした。
「先生が？」
「ええ」と AuDHS は言った。「私は医者ですが、人間でもあります。そして私は――これが厄介なところですが――同じく一つのケースなのです」
彼は恥じることなくそう言った。これこそ、あなたが望んでいた裂け目だった。他人を整えるこの男自身が、整ってはいないという裂け目である。
「私が」と彼は続けた。「夜になって、自分の思考が下の高速道路を走っているのに気づくとき、私は非常に非現代的なことをします。頭の問題より小さな問題を、身体に与えるのです」
Hans Castorp は完全には理解しなかった。
AuDHS は言った。
「指圧。ファキルマット。ファキルネックロール」
Hans Castorp は、いましがた「鞭打ち」という言葉を聞いたかのように彼を見つめた。
AuDHS はうなずいた。
「そうです」と彼は、その視線を読んだかのように言った。「それは一種の飼いならされた痛みです。英雄的と言えるほどではない。しかし、精神に、高速道路から少し外れることを強いるには十分な痛みです」
Hans Castorp は、拒否と好奇心の奇妙な混ざり合いを感じた。痛みは愉快ではないから拒否があり、しかし、まさに不快なものの中にこそ救いが潜んでいることを、彼はうすうす感じていたから好奇心もあった。
「それが…役に立つんですか？」と彼は尋ねた。
「それは」と AuDHS は言った。「身体に、いくつかのストレスループをほどかせるためのものです。あなたの場合で言えば、『正常高値』に対して。マットが薬のように血圧を下げるからではありません――ここはパンフレットではないのですから――そうではなく、全体の内的な姿勢を変えるからです。張りつめた状態から、土のような状態へと」
Hans Castorp は、こういう言葉を思い出した。秩序とは、おそらくは、身なりを整えた恐れにすぎないのかもしれない。そして、自分の頭は夜に至るまできちんと身なりを整えているのだと考えた。
「それで私は…そんなマットをもらえるんですか？」と彼は尋ねた。高級ホテルでファキルマットを求めることが、どれほどばかげて聞こえるかが、その声からわかった。
AuDHS は微笑んだ。
「もらえるのではありません」と彼は言った。「贈られるのです。後で。お部屋に。そうすれば、あなたは、手段がなかったとは言えなくなる」
Hans Castorp は彼を見た。
「贈り物」と彼は繰り返した。
「贈り物です」と AuDHS は言った。「近代は、あなたが自分で探さなくてもいいように、痛みさえも贈ってくれるのです」
Hans Castorp は笑みを浮かべた。それは本物の笑みだった。そしていつものように、少しばかり愉快でない笑みでもあった。なぜなら、それは彼が結局は加担している不条理を彼に見せつけたからだ。
AuDHS は続けた。今度はまたすっかり事務的に、相手に自分は有能な手に委ねられているという感覚を与える、あの心地よい落ち着きとともに。
「それが一つ目です。身体的なもの。心身相関的な瞑想です」
Hans Castorp はうなずいた。
「では、もう一つは？」と彼は尋ねた。
AuDHS は彼を見た。そのまなざしには、突然、医者というより語り手に近いものが宿っていた。
「もう一つは」と彼は言った。「物語です」
