第5節

0:00 / 0:00

その自分自身での試みは、違反のようには見えず、理性のように見えたので、不愉快なものだった。

Hans Castorp は、Zieser が彼を GYMcube に導き、途方に暮れて反復練習をさせて以来、自分にできないことは規則によって飼い慣らすのだと、慣れるようになっていた。Zieser は言ったのだった:Measure what matters。そして:文は、書き留められてはじめて完成するのだ、と。

Hans Castorp はこれらの文句を、教会で戒律を受け取るように受け取ったのだった:それを愛しているからではなく、自分を保つためにそれを必要とするからだ。そして今や彼は、眠りもまた同じように保たれねばならないのだと考えた。

彼は方法を探した、探しもせずに、なぜなら方法は今日どこにでもあるからだ。方法は人に飛びかかってくる、パンフレットの中に、プログラムの中に、会話の中に、ここ山上で自己改善という共同の努力のうちに互いに、自分たちは正しい道を進んでいるのだと確かめ合う人々の、何気ない言葉の中にある。

彼はもっともありふれたことを試した:早寝。暗闇。アルコールなし。花火なし。彼は夜には二杯目の紅茶さえもう飲まなかった、なぜなら突然、「刺激する」ものはすべて疑わしく思えたからだ。寝る前に窓際の肘掛け椅子に腰を下ろし、谷間に横たわる灯りを見下ろし、こう思った:あの下を走っているのだ、高速道路が。思考、車両。意味、ヘッドライト。

それから彼は横になり、自分に言い聞かせた:今から眠るのだ、と。

彼はそれを、眠りが命令を与えられる兵士であるかのように言った。

そして彼は待った。

彼は待ち、待ちながら、待つということについて考えた。そしてそれについて考えているうちに、待つことは高速道路をいっそう明るくするだけだと気づいた。

彼は呼吸の数え上げを試した。彼は思考に餌を与えないように試みた。彼はそれらを車両のように通り過ぎさせようとした。だが通り過ぎる車両にはそれぞれナンバープレートがついていた:戦争。女。名前。嘘。Zieser。Porsche。Normal hoch。

彼は、自分の身体が、ついさっきまで疲れていたのに、再び緊張していくのを感じた。彼は自分の心拍を感じ、ひとたびそれを感じると、もはや穏やかではいられなかった。彼は指の輪を感じ、この控えめな金属を感じ、まるで自分の夜の上に見知らぬ手を感じているかのようだった。

彼はハンドセットの電源を切った――あるいは、切ったふりをした。というのも、今日「電源を切る」とはしばしば、ただ「無音」という意味だからだ。そして無音とは、「後で」という意味だ。

彼は横向きになった。彼は元に戻った。彼は毛布を引き上げた。彼はまたそれをはねのけた。彼は突然、生地が暑すぎ、空気が冷たすぎると感じた、眠れない人間がそう感じるように:すべてが間違っている、自分自身が間違っているからだ。

ようやく眠りに落ちたとき、それは深みに落ちることではなく、正直に言えば、自分が眠っているのか、それともただ起きている力がもう残っていないだけなのか分からない領域へと漂い出すことだった。彼は夢を見なかった;あるいは覚えていなかった。そして朝になって再び評価結果を見たとき、それは――親切に言えば――ほとんど良くなってはいなかった。

入眠潜時:41 分。

覚醒時間:4、合計 66 分。

REM:13 %。

そしてまたしても:ストレス指標は上昇。

Hans Castorp は、その数字が自分を見つめ返しているかのように、数字を凝視した。

「ストレスだ」と彼は小さく言った。「つまりこれが、私というわけだ。」

そしてそのとき、とても現代的なことが起こった:彼は、自分がストレスを感じていることによってストレスを感じたのだ。

彼は朝食のテーブルに座り、「誠実な」黒パン、サーモン、アリバイのようなバターの一点を眺め、こう気づいた――この種の施設では、噛むということさえもはや単なる咀嚼ではないのだ。それは栄養素の摂取である。それはマクロ管理である。それは、厳密に言えば、一種の期限付き自己管理である。

そしてこのあらゆる管理のただ中で、彼は自分が実はどれほど少ししか知らないかを自覚した。

Dr. Porsche は言ったのだった:筋肥大、栄養、ストレス軽減、睡眠。彼は数値を挙げ、概念を挙げ、プログラムを挙げた。だが彼は、医者がよくそうするように、というのも具体的なことはスタッフに任せるからだが、「どうやって?」とは言わなかった。

Zieser は彼に、昼のための「どうやって」を与えていた:八、十、十二。しかし夜のためのスキームは、誰も彼に与えなかった。

そして Hans Castorp は、敬愛する読者の皆さま、途方に暮れたとき英雄的になる人間ではなく――どんなに味気なく聞こえるとしても――礼儀正しい人間だった。彼はそれをしばらく耐え、それからある権威を求めるのだ。

こうして彼は、途方に暮れたまま、あの先生に助けを求めた。

×