彼は意志に従わず、美徳にも従わない。せいぜい疲労に従うだけであり、しかもそれすら信頼できる命令ではない。
Hans Castorp は鍛錬していた。彼はラックの前に立ち、八回、十回、十二回と反復を行い、汗をかき、書き、測り、そして自分を――Zieser の言うところの――「整頓」したのだった。そして彼は、夕方には、義務感から腕にマンシェットを巻き、「正常高」と呼ばれる、小柄で正しく身なりを整えた男をドアをノックさせた。
拡張期血圧は、八十を少し超えたところで、いつものようにやって来た。丁重に、揺るぎなく。まるで家族の一員であるかのように、彼女は彼の数字の列に並んだ。Hans Castorp はそれを書き留めた。そしてその後、すべてを整えたのちに、眠ろうとした。
それが誤りだった。
というのも、眠ろうとすることは、人が年を取ると学ぶように、眠りを追い払う行為だからだ。眠りは呼んでも来ない。呼ぶのをやめたときにやって来るのだ。
Hans Castorp はベッドに横たわっていた。柔らかくありながら非人格的でもある、あの現代的なホテルベッドの殻の中で。そして彼は、自分の精神――理由の市民的管理人――が職務を終えるどころか、むしろ本格的に勤務を開始するのを感じていた。彼は換気装置のうなりを聞いた。この家の均一で、魂の抜けた呼吸音を。どこかで、カーペットの上を転がる台車のくぐもった音を聞いた。遠くでグラスの触れ合うかすかな音を聞いた。真夜中を過ぎてもなおプログラムが続いていることを、誰かが証言しているかのように。
そして彼は――何よりも大きく――自分自身の思考を聞いた。
それは、家のはるか下、雪のはるか下、手入れの行き届いた静けさのはるか下に高速道路が横たわっているかのようだった。そしてその高速道路の上を、思考が走っていた。休みなく、ぎらぎらと、決してロービームにしない記憶のヘッドライトをつけて。思考は隊列を組んで走り、互いに追い越し、減速し、加速した――そして、生涯において幾度となく秩序から逃れようとしてきた Hans Castorp は気づいた。自分の頭の中の秩序から逃れることは、戦争から逃れるよりも難しいのだと。
彼は戦争のことを、考えたくもないのに考えた。血のない戦争である花火のことを、そしてそのとき自分の身体がどのようにびくりと震えたかを考えた。彼は「Oui」と言った女のことを、そしてたった一つの言葉がどれほどの過去を呼び覚ますことができるかを考えた。彼は名前についての問い、木の小さな棒、そしてかき消されることについて考えた。
そして、まるでそれだけでは足りないかのように、彼は自分が考えていることについてさえ考えた――そしてそれこそが、敬愛する読者の皆さま、現代人の本当の地獄なのである。メタ思考、監視の監視。
ついに、どれほどの時間が経ったのかわからないまま、うつらうつらとした状態に落ち込んだとき、彼はそれが眠りなのか、ただの弛緩なのか確信が持てなかった。そして再び目を覚ましたとき――あるいは目を覚ましたと思ったとき――彼は暗闇の中にかすかな光を見た。眠っているふりをしながら、実のところただ待っているだけの、受話器のディスプレイの光を。
Hans Castorp は身を翻し、布団をさらに引き上げた。布で光に抗えるかのように。そしてそれから、いつしか、朝が来た。
