Hans Castorp は、自分がいつ眠りに落ちたのかを知らなかった。
それがですね、敬愛する読者の皆さま、眠ったということについての唯一確かな手がかりなのです：その移行の瞬間に気づいていなかったということです。それに気づいたとたん、それはもはや移行ではなく、ひとつの成果になるのです。
彼が目を覚ましたとき、外はまだ暗く、彼はしばらくじっと横たわり、自分の内側に耳を澄まし、部屋に耳を澄まし、高速道路に耳を澄ました。高速道路はそこにあった、そう、しかし前より遠くにあった。あるいは、彼のほうがそこから遠くにいたのかもしれない。
彼は身じろぎして向きを変え、受話器がまだ裏返しのまま横たわっているのを見て、そのことに小さな、子どもじみた満足を覚えた：彼はその機械から、数時間のあいだ、その視線を奪っていたのだ。
それから彼はまた眠りに落ちた。
朝になると彼は、ほとんど自動的に、その機器に手を伸ばした。どうしても自分がどう眠ったか知りたかったからではなく――知りたくはなかった――むしろ、知ることが今や彼の存在様式になっていたからだ。
解析結果が表示された。
それは好意的だった。
それはこう告げた：
入眠潜時：21 分。
覚醒時間：1、合計 12 分。
REM：19 %。
ストレス指標：改善。
Hans Castorp は数字をじっと見つめた。
彼は新しい人間になったようには感じなかった。特別によく休めたとさえ感じなかった。彼は…普通だと感じた。そしてプログラムの中での普通さは、奇跡のように見えるのだ。
彼は受話器を脇に置き、天井を見上げて、非常にゆっくりと、非常に明晰に考えた：
本当によく眠れたのだろうか？
それとも、ただ…違う姿勢で横たわっていただけなのか？
彼はファキール用マットのことを考えた。彼は、どんな動きも鋭く感じられただろうから、どれほどじっと横たわっていたかを考えた。彼は、指輪が動きを測定することを考えた。そして彼は――そしてそれは自ずと書かれた Mann 的なオチだったのだが――、トゲを恐れるあまり身じろぎもしなかったせいで、機械は彼が目覚めていたことを認識しなかったのかもしれない、と考えた。
彼は微笑んだ。それは丁重な微笑みだった。
そして少しばかり、味気ないものでもあった。
というのも、敬愛する読者の皆さま、わたしたちの現代の療養とはこのようなものだからです：結局のところ、自分がよりよく生きているのか――それとも、ただよりよく記録されているだけなのか――わからないのです。
