あるカメレオンが長い間、テラリウムの中で暮らしていた。
そこは決して味気ない場所ではなかった。暖かいランプの下で、カメレオンは小さな世界を作り上げていたのだ。紙でできた舞台、ヤシの木、人形。ときどきそれは、ただひとりで芝居をした。ガラスの中から魚が見ていて、口を少し開けて、まるで驚こうとしているかのようだった。光はすべてをやわらかく、黄金色に染めていた。
だがガラスの向こう側では、絶え間ないざわめきが続いていた――言葉、思考、意味の奔流のように、決して静まることのない音が。
ある夜、テラリウムは車の屋根の上に載っていた。
走りは速く、ほとんど音もなく、そのはるか下には、光る文字でできた高速道路が闇の中を伸びていた。そこでは思考が車のように走り抜けていた。落ち着きなく、ぎらぎらと。いっぽうガラスの中には、奇妙な静けさが横たわっていた。まるで見えない手が世界を止めているかのように。
そして、衝撃が来た。
テラリウムは滑り出し、傾き、落ちた。ガラスは空中で砕け、地面に届く前に、小さな虹のようにきらめいた。
カメレオンは最後の瞬間に飛び出し、道路脇の草むらに着地した。震えながら、息を切らしながら。魚はいなくなっていた。舞台も消えていた。なじみ深かったものは、すべてなくなっていた。
草むらに、ひとりの少年がひざまずいていた。黒い髪、質素なコート。その襟には、小さな金色の王冠のピン。
彼は、ここに完全には属していないように見えた。
「こんにちは」とカメレオンが言った。
「こんにちは」と少年が答えた。
こうして、ふたりの出会いが始まった。
カメレオンは失ったものについて語った。どこかへ行ってしまった飼い主たちのこと、人形のこと、魚のこと、そして突然すべてを満たした孤独のこと。少年は耳を傾けた。彼の中で何かがあたたかくなった。まるで誰かがろうそくに火をともしたかのように。
「じゃあ、ぼくが君の友だちになるよ」と、彼は小さな声で言った。
ふたりは草むらに腰を下ろした。
少年の名はPeterだった。彼は別の惑星のこと、王国のこと、そこには水がないこと、そしてAliceという名の女王のことを語った。彼は顧問である帽子屋のこと、奇妙なアイデアのこと、そして飛ぶ力のことを話した――力ではなく、静けさによって飛ぶ力のことを。彼が静かになり、何か美しいものを思い浮かべると、羽のように軽くなるのだという。
だがここでは、とPeterは言った、うるさすぎるのだと。
思考の高速道路が近くでうなりを上げていた。
ふたりは歩き出した。騒音から離れ、夕暮れの光に包まれた緑の丘へ向かって。
最初、坂はなだらかだった。草が足首にささやきかけるように触れ、冷たく固い岩が姿を現した。カメレオンが道を示した。すばやく、確かな足取りで。Peterはそれに続き、手探りで進み、滑り、また踏ん張った。
ほとんど垂直に見える岩壁の前で、彼は不安になった。
カメレオンが彼を支えた。
ふたりは一緒に登りきった。
頂上から見下ろすと、土地は静かに広がっていた。広げられたじゅうたんのように。思考の高速道路は、地平線の上に細い糸のように見えるだけだった。
Peterはカメレオンの心臓の上に手を置いた。
「ありがとう」と彼は言った。
さらに上へ進むと、ふたりは山の湖を見つけた。
鏡のように静かな水面。岸には、誰もいないデッキチェアが2脚置かれていた。ふたりは腰かけ、足をぶらぶらさせながら、水面に映る森の斜面を眺めた。
風が湖面をなで、最後に残っていたうるさい思考を連れ去っていった。
残ったのは、波がかすかに弾ける音だけだった。
吸って、吐いて。
Peterは眠りに落ちた。
カメレオンは起きていた。
それは星を数えた。あたたかい地面を感じた。そして、言葉を使わずに、長いあいだ知らなかったような澄んだ感覚で思った。
ここが、ぼくのいるべき場所だ。
そして朝が来たとき――もちろん、どんなに静かな逃避行のあとにも、必ず朝はやって来る――、岸辺に座っていたのは、もう少年ではなかった。
そこにデッキチェアに腰かけていたのは、Dr. Peter AuDHSだった。
彼は同じであり、同時に別人でもあった。コートはなく、ピンも消えていたが、そのまなざしは残っていた。世界に参加しながら同時に測ろうとするまなざし。慰めながら同時に整理しようとするまなざし。
その隣にはカメレオンが座っていた。小さくて年老いた生き物のように足をぶらぶらさせながら。ふたりは谷を見下ろしていた。
はるか下、山の湖のはるか下、鏡のはるか下を、思考の高速道路が走っていた。まだ光っていた。まだ車は走っていた。言葉、理由、記憶。まるでどこかにたどり着かなければならないかのように、走り続けていた。
Dr. Peter AuDHSは、もう何も世話をしなくてよくなったかのように、背もたれに身を預けた。
「走れ」と彼は小さな声で言った。それが思考に向けられた言葉なのか、自分自身に向けられた言葉なのかは、はっきりしなかった。
そして彼は、それらを走らせておいた。
