彼は大きくはなかったが、まるで誰かが彼から「大きさ」だけを取り出して、それを「密度」に変えたかのような体つきをしていた。肩は広かったが、重くはなかった。腰は細く、姿勢には、誇らしげというより機能的な、あの特有の直立感があった――背中そのものが一つの原則であるかのように。彼は暗くて質素なトレーニングウェアを着ていた。派手さもなければブランドもない。それでもすぐに分かった。これは、自分の身体を衣服のように所有しているのではなく、作品として所有している男だ、と。
顔は若々しくはなかったが、その滑らかさは化粧ではなく、規律の結果のように見えた。目は澄んでいた。優しげに見ているのではなく、正確に見ていた。そして口元には、望めば微笑みと読めなくもない何かがあった――だが、そう読みたければ、という条件付きで。
Dr. AuDHS は、まるで引き継ぎのように言った。
「Herr Castorp。こちらが Zieser 教授です。」
Zieser は Hans Castorp に手を差し出した。短く、乾いた、力を誇示しない握手だった。
「Herr Castorp」と彼は言った。「お会いできてうれしい。」
Hans Castorp は、教え込まれたとおりに言った。
「Guten Morgen。」
Zieser はうなずき、挨拶であり同時に診断でもあるかのように言った。
「Measure what matters。」
Hans Castorp はまばたきをした。
「何を…」と彼は言いかけた。
Zieser は手を上げ、説明をすぐさま行動に変えてしまおうとするかのようだった。
「あなたは途方に暮れている」と彼は非難するでもなく言った。「いいことです。途方に暮れることは、あらゆる秩序の始まりです。」
Dr. AuDHS は、まさにそれを期待していたかのように微笑んだ。
「ではお任せします」と Dr. AuDHS は言った。その声色には、誰かをあるシステムに引き渡すことへのかすかな愉悦がにじんでいた。「Frank。彼が引き継ぎます。」
それから彼は去り、Hans Castorp は一瞬、キューブの空気が真空になったように感じた。エッセイのような声が消え、職人だけが残されたからだ。
Zieser は Hans Castorp を見た。
「あなたはこれまで本格的にバーベルでトレーニングしたことがないですね？」と彼は尋ねた。
Hans Castorp はためらった。初心者のように見られたくなかった。だが、実際には初心者だった。
「あまり…本格的には」と彼は言った。
Zieser はうなずいた。
「Pippi Langstrumpf でさえ知っていました」と彼は言った。その一文は、子どもっぽくて興ざめなほどだったが、だからこそ彼には似合っていた。なぜなら、彼には似合わないはずの言葉だったからだ。「『こんなのやったことないけど、きっとできるに決まってる』と。」
Hans Castorp は思わず笑みを浮かべた。それは本物の笑みだったので、彼は少し腹立たしく思った。すでに少し巻き込まれてしまった気がしたからだ。
「Keep it simple」と Zieser は言い、白いエリアへ先に歩いていった。
Hans Castorp はその後に続いた。
ラックは足場のように立っており、その中に横たわるバーは、越えなければならない一本の線のようだった。壁には画面があり、何かを記録するのを待っているかのように、音もなく光っていた。その横には小さな棚。カラー、プレート、一本の棒。そしてベンチの上には――まるで曲線の最新形であるかのように――ログブックが置かれていた。
「アナログ？」と Hans Castorp は驚いて尋ねた。
Zieser はその本を取り、開いた。そこにはすでに文字が書き込まれていた。きれいであろうとせず、読みやすさだけを求めた、はっきりとした筆跡だった。
「書く者は、残る」と Zieser は言った。
Hans Castorp は、残るという言葉が胸に入り込んでくるのを感じた。それはトレーニングとは別の何かに触れているようだった。
Zieser はログブックをベンチの上に置いた。
「ルールその一」と彼は言った。「セットは、記録されて初めて完了だ。それまではただの感覚にすぎない。そして感覚とは…」
「…にじむもの」と Hans Castorp は言った。なぜその言葉が口をついたのか自分でも分からなかったが、彼は自分の木の棒のこと、あの夜のこと、曇っていく窓ガラスのことを思い出していた。
Zieser は、筋肉以上のものがそこにあるかどうかを確かめるように、彼を一瞬見つめた。
「そのとおり」と彼は言った。「そして、にじませる訓練はしない。繰り返す訓練をする。」
Hans Castorp はつばを飲み込んだ。
「それで、その…」彼は言葉を探した。「…筋肥大は？」
Zieser は、自分の身体を指さした。それがいちばん簡単な答えであるかのように。
「筋肉をつけることは簡単です」と彼は言った。そして必要以上に長い間を置いたので、後半は判決のように響いた。「だが、きつい。」
Hans Castorp はうなずいた。賛成しているのか、降参しているのか、自分でもよく分からなかった。
「ロジックを簡単に説明します」と Zieser は言った。「それから実行です。」
「実行」と Hans Castorp は繰り返した。
「First things first」と Zieser は言った。「Second things never。」
Hans Castorp には、その意味が分からなかった。だが、何らかの秩序が告げられたのだということだけは感じた。
「3日間」と Zieser は言った。「Push、Legs、Pull。3つのパターン。そしてそれぞれのパターンの中に i5。」
「i5？」と Hans Castorp は尋ねた。
「強度 5 段階中の 5。王様セットです」と Zieser は言った。「降順ピラミッドとも呼ばれます。8、10、12。重い、少し軽い、さらに軽い。最初のセットが王様。残りは規律です。」
Hans Castorp はバーを見つめた。
「もし僕が…」と彼は言いかけた。
Zieser は手を上げた。
「本当に何かを望むなら、方法を見つける」と彼は言った。その声は大きくはならず、ただ硬くなっただけだった。「そうでなければ、言い訳を見つける。」
Hans Castorp は、言い訳が喉元までこみ上げてくるのを感じた――年齢、慣れていないこと、用心深さ――だが、それらは金属の前では同時にばかばかしく思えた。
「Right here, right now」と Zieser は静かに言った。そして続けて。「ウォームアップ。」
彼は棒を取り、Hans に差し出した。Hans Castorp は、それが何か意味を持つかもしれない異物を扱うように、慎重にそれを握った。
「肩回し」と Zieser は言った。「広く。それから狭く。」
Hans Castorp はその動きを行った。方向さえ与えれば、身体は驚くほど素早く、何をすべきか理解するものだ。棒は手の中で転がった。どこもきしまず、ただ古い家のように、かすかに音を立てるだけだった。
「後ろに 3 回、前に 3 回」と Zieser は言った。「ゆっくり。証明しようとしない。目覚めさせる。」
Hans Castorp は考えた。目覚めさせる――まるで眠っている筋肉があるかのように。
それから、背中の後ろで棒を使ったストレッチが来た。手を狭く、キープ。
「5」と Zieser は言った。
Hans Castorp は耐えた。
「4。」
彼は耐えた。
「3。」
肩に走る引きつりが、一種の真実のように感じられた。
「2。」
「1。」
それは小さなカウントダウンだったが、Hans Castorp はそれを妙に慰めと感じた。数えられる時間は、ただ過ぎていくだけの時間よりも、脅威が少ない。
「よし」と Zieser は言った。「ではベンチだ。」
