彼らはそれほど遠くへ行ったわけではなかったが、それでも Hans Castorp は、まるで建物を替えるかのような感覚をおぼえた。というのも、この種の施設における通路は、親愛なる読者の皆さま、常に意味の通路でもあるからだ。アイデンティティのホールから身体への作業の部屋へと向かうその一歩は、移行のように作用する――市民的なものから生物学的なものへ、会話から発汗へ。
彼らは、木や香水の匂いではなく、ゴムと金属と清浄な空気の奇妙な混合物の匂いがする一角に入った。そこは、人間が自らの力をサービスとして消費する場所に生じる匂いであった。そこにそれらは立っていた――GYMcubes。
これらの立方体を、居心地のよい部屋として想像する必要はない。それらは細胞のようであり、そして意図的にそう作られていた。贅沢においてプライバシーとは、Hans Castorp がとうに学んでいたように、自由ではなく商品である。かつては、客を展示物のように雪の中に座らせるためにプラスチックのドームが造られたものだが、ここでは、彼らを鉄と二人きりにするために、まるで鏡と向き合わせるかのように、壁で立方体が造られていた。
Dr. AuDHS はあるキューブの前で立ち止まった。
「ここです」と彼は言った。
Hans Castorp はドアを見た。それはホテルのドアのように見えた。だがそこには別の何かがあった。それは眠りではなく、骨折りを約束していた。
Dr. AuDHS がドアを開け、Hans Castorp は中へ入った。
それは、彼が一つの平面図に足を踏み入れるかのようであった。
というのも、そのキューブの内部には、機能によって描かれた空間だけが持つ、あの特有の明晰さがあったからだ。左手、入口を入ってすぐのところには小さなエアロックがあり、ホテルから来て、まだジムには入っていないかのような、丁寧な緩衝地帯のように見える前室があった。そこから細く、直線的で、装飾のない廊下が始まっていた。そしてその廊下にはドアが並んでいた。小さなドアで、その向こうには小さな部屋があった。更衣室1、更衣室2、トレーナー室――あまりに素っ気なく名づけられているので、ほとんど皮肉めいてさえいた――それからシャワー、そしてトイレ。まるで人間の副次的な行為――着替え、洗浄、排泄――を、書類を整理するように一列に並べたかのようであった。
廊下はさらに続き、その突き当たりには、白いエリアへと通じる、より大きなドアがあった。
Hans Castorp は開かれたドア越しにその白いエリアの中を見て、その広さに、わずかな驚きをもって気づいた。それは建築的な意味で大きいのではなく、道徳的な意味で大きかった。ここには言い訳が存在しなかった。ここにあるのはラック、ベンチ、バー、プレート、一本の棒、いくつかのカラー、いくつかのマットだけだった。Keep it simple――その単純さは居心地よいものではなく、厳格なものだった。
「ご覧のとおりです」と Dr. AuDHS は言った。「これは立方体です。5メートル。秩序。迷いようがありません。」
「人は」と Hans Castorp は言った。「5メートルの中でも迷子になれます。」
Dr. AuDHS はうなずいた。
「そうですね」と彼は言った。「自分の中で。」
彼はドアを指さした。
「お着替えください。更衣室1か2――空いている方を。」
Hans Castorp は、ドアの一つに小さな光の筋があり、誰かが中にいるかのように見えるのに気づいた。彼は2番の部屋を選んだ。中へ入った。
部屋は小さく、身じろぎせずに服を脱げる、ぎりぎりの広さだった。ベンチが一つ、フックが一つ、鏡が一つ。Hans Castorp は鏡の中の自分を見て、虚栄心がないので驚いたのではなく、自分が感じているよりも年老いて見えたから驚いた。そして老いというものは、鏡の中ではいつも一つの主張のように作用するからだ。目にしても、なお信じられないのだ。
彼はシャツを脱ぎ、ズボンを脱ぎ、祝祭やホテルの匂いではなく、トレーニングの匂いのするものを身につけた。身体にぴたりと寄り添い、まるでそれを無理やり正直にさせようとするかのような生地である。彼は靴ひもを結び、その結ぶという行為には、どこか誓いのようなものがあった。
再び廊下に出ると、彼は声を聞いた。Dr. AuDHS が誰かと話していた。応じる声は落ち着いていて低く、問いかけるのではなく、前提として語るような調子を帯びていた。
そして Prof. Frank Zieser が姿を現した。
