彼は階下のロビーへと降りていった。そこは、来る者と去る者の舞台であり、そのような館に長く滞在すればするほど、ますますその本性をあらわにする場所だった。すなわち、それが何であるか――身元の管理窓口であることを。ここで人は自分の名前を告げ、ここで鍵を受け取り、ここで愛想よく査閲され、ここで、厳密に言えば、登録されるのだ。
Herr Kautsonik は、いつものように、ねじれた根株の上に載った丸いテーブルのそばに立っていた。まるで木に歩くことを禁じ、その代わりに天板を載せて、享楽に仕えさせたかのようだった。テーブルの上にはグラスが並び、その横にはシュトollenが置かれ、彼が払い落としたパンくずは、贅沢の中にあっても避けられない時間の小さな痕跡のように見えた。明るい縫い目の入った暗い上着を着た彼は、秩序の一つの像であった。同時にまた、その在り方において、有限性の一つの像でもあった。というのも、Hans Castorp が知っていたように、彼はすでに死を一つの奉仕形態として織り込んでいたからである。
「おはようございます、旦那様」と、Kautsonik は言った。
「おはようございます」と、Hans Castorp は答えた。
彼は一瞬ためらった。というのも、実のところただ、自分が何かを理解していないことを認めたくないだけなのに、助けを求めねばならないというのは、愉快なことではないからだ。しかし、先ほども言ったように、途方に暮れるということは冷たい。
「あの」と彼は切り出した。「お医者様はどこにいらっしゃいますか」
Kautsonik は眉を上げ、そのまなざしには、Hans Castorp が、この館ではタオルと同じくらい自明のものについて尋ねたかのような、控えめな愉快さが宿っていた。
「どちらのお医者様で？」と彼は尋ねた。
「その…」Hans Castorp は、文字に慣れないかのように、少し間を置いた。「…AuDHS です。」
Kautsonik は、驚くこともなくうなずいた。まるで、この時代の略号を、かつての名前と同じくらい長く聞き慣れていて、同じように親しんでいるかのようだった。
「お医者様は」と彼は言った。その呼びかけには、Kautsonik があらゆる役職に与える、あの古風で、心地よく時代遅れの威厳がこもっていた。「館内におられます。お呼びいたします。」
「お呼びに？」と Hans Castorp は尋ねた。
Kautsonik はかすかに微笑んだ。
「ここでは何でもお呼びするのです」と彼は言った。「タオルも。お茶も。医者も。」
彼は半身を返し、今日では電話と呼ばれているが、実のところは携帯式の司令書である装置に向かって話しかけ、感傷もなく言った。「お医者様、フロントまでお願いいたします。」
それから、ちょうど水を一本注文してきたばかりであるかのように、彼は Hans Castorp のもとへ戻ってきた。
「いらっしゃいます」と彼は言った。「お医者様は、いつもいらっしゃいます。」
この長寿の館では、その言葉は十分に脅しとして受け取られうる、と Hans Castorp は思った。
「ありがとうございます」と彼は言った。
Kautsonik はうなずいた。
「旦那様は…」彼は、その言葉を、彼なりのやり方で、途中のまま残した。ホテルの言葉というものは、ほのめかしの技芸なのだ。
「途方に暮れているのです」と Hans Castorp は言い、その言葉があまりに正直すぎるので腹立たしく思った。
Kautsonik は彼を見つめ、そのまなざしには一瞬、職務とは無関係な何かが宿った。
「途方に暮れることも」と彼は乾いた口調で言った。「一つのプログラムです。ただ、パンフレットには載っていないだけで。」
Hans Castorp は微笑んだ。それは丁寧な微笑みだった。そして、少しばかり愉快でないものでもあった。
