Hans Castorpは、小さなキャビンでシャワーを浴びたが、そこは「シャワー」と呼ばれ、それ以外の何者でもあろうとしなかった。水は熱く、彼はMorgensternのこと、サウナのこと、熱の真理のことを思った。彼は、水はいつも真理なのだと考えた、なぜならそれは身体に嘘をつかせないからだ：それは身体を柔らかくし、赤くし、見えるようにする。
再び服を着てCubeを出たとき、彼は、努力のあとには人はより軽く歩くというのがどれほど不思議なことかを感じた。速くではなく――軽く。まるで、自分の中から何かを運び出したかのように、それは重さではなく、不安だった。
彼はホテルの中を歩いたが、人々は彼を見る目を先ほどと何も変えなかった。誰も、彼がたった今12回の反復をこなしたことを知らなかった。誰も、彼の背中が焼けるようだったことを知らなかった。誰も、彼が自分の文が小さな証拠のように並んでいるログブックを携えていることを知らなかった。
そしてHans Castorpは、かすかな、Tonio風の苦味をこめて思った。人はとても多くのことができるが、それを誰も読まなければ、何の価値もないのだ。
その晩、敬愛する読者の皆さま、再び小柄で、きちんとした身なりの男がドアにやって来た――マンシェットである。
Hans Castorpはベッドに腰を下ろし、腕にバンドを巻き、ボタンを押した。機械はブーンと鳴り、締めつけ、緩め、また締めつけた――まるで彼に、決して忘れてはならない何かを思い出させようとしているかのように。
彼は数値を見た。
拡張期血圧は、予想どおり、80を少し超えていた。
「正常高値だ」と彼は思い、もし人が数字の中に生きているということがこれほど味気なくなければ、笑うこともできただろう。
彼はログブックを手に取った。彼はその数値を書き込んだ。
彼はその下にも書いた。PUSH――完了。
それから彼はペンを置いた。まるでそれが、あまり頻繁に触れてはならない道具であるかのように、さもないとあまりにも多くの真理を生み出してしまうかのように。
そして明かりを消す前に、彼は考えた。
ベルクホフには曲線があった。ゾネンアルプには文がある。曲線は受動的だった；文は能動的だ。それでも両方は同じものだ。時間を反復へと変えることで、時間を手なずけようとする一種のやり方なのだ。
彼は目を閉じた。
そのときふと浮かんだ微笑みは、丁重なものだった。
そして、少しばかり味気なかった。
