感情の時間でもなく、記憶の時間でもなく、予定の時間である――今はこの部屋、今はあの部屋、今は待つ、今は先へ進む。そしてかつて、時間は上では違って流れると学んだ Hans Castorp は、今や新しいことを学んだのだ――時間そのものが今日違うのではなく、違うふうに管理されるのだ。
最後に彼は、機器というよりはむしろ会話のためのように見える部屋へと案内された。
机。椅子が一脚。椅子が二脚。モニター。窓。その窓からは雪が見え、まるで冬がこの検査の、心を落ち着かせる壁紙であるかのようだった。
そしてそこに Dr. med. Wendelin Porsche が立っていた。
現実の彼は、パンフレットの中ほどには「表紙」然としてはいなかった――それでもすぐにわかった。眼鏡、開かれた目、祝祭と警告色を同時に示すオレンジのネクタイ。彼は Hans Castorp を見つめ、そのまなざしは温かく、ほとんど父親のようだった。しかしその温かさの下には、どこか健やかでないものが潜んでいた――衝動、焦り、人間を本来より速くしようとするかのような。
「Herr Castorp」と Dr. Porsche は言い、その声には、同時に安心させ、所有するような、あの医者特有の親しげな響きがあった。「新年へようこそ。おかけください。」
Hans Castorp は腰を下ろした。
Dr. Porsche はすぐには腰を下ろさなかった。しばし立ったまま、モニター、プリントアウト、曲線グラフに目をやり、Hans Castorp には、この男は医者であるだけでなく指揮者でもあるように思われた――彼は数字の秩序を愛しているのだ。
「さて」と Dr. Porsche は言い、今度は本当に微笑んだ。何か美しいものを贈ろうとするかのように。「すべて完璧です。」
これは、敬愛する読者の皆さま、実に素晴らしい一句である。人間を成功へと変えてしまう一句。そして同時に、最も危険な前置きでもある。というのも、それによって初めて逸脱が可能になるからだ。
Hans Castorp は、一瞬ほっとしたのを感じ――同時に、その安堵を恥じた。というのも、安堵とは、落ちずに済んだことへの喜び以外の何だろう。
Dr. Porsche は人さし指を上げ、小さな、上品な留保を付けようとするかのようだった。
「ですが」と彼は言った。
Hans Castorp の心臓は、小さく、乱れた鼓動を打った。まるでこの言葉を待っていたかのように。
「……血圧」と Dr. Porsche は言い、その声は今やより事務的になり、その正確さゆえにほとんど愛情深くさえあった。「拡張期が八十を少し超えています。これは……」彼は間を取った。その語が、丁寧に貼り付けるラベルであるかのように。「……正常高値です。」
正常高値。
ホテルのドームのような語の組み合わせ――透明で、快適で、それでいて境界線。
「正常高値」と Hans Castorp は繰り返した。
Dr. Porsche はうなずいた。
「病気ではありません」と彼は素早く言った。安心させねばならないかのように。「ですがそれは……」彼は語を探し、そこで亀裂があらわになった。彼が見いだしたのは、古い「危険」という語ではなく、新しい「課題」という語だった。「……最適化ゾーンです。」
最適化ゾーン。
Hans Castorp は思った――自分もまた最適化ゾーンなのだ。自分は死んでいないし、自由でもない。その中間にいる。
Dr. Porsche がモニターをクリックすると、今度は Hans Castorp にはすぐには理解できない数字が現れた。それは血圧というより、速度のように見えたからだ。
「血管の硬さも測定しました」と Dr. Porsche は言った。「BaPWV。右が十コンマ三メートル毎秒、左が十一コンマ四。」
彼はその値を、天気予報のデータであるかのように口にした。Hans Castorp は「メートル毎秒」と聞き、思わずまた Porsche という名を連想した――どこにでも速度。
「これは」と Dr. Porsche は言い、その声には今や、彼を正当化してくれる何かを発見したかのような、かすかな満足が宿っていた。「やや高めです。劇的ではありません。ですが興味深い。」
興味深い。
血管の話となるとき、人は興味深い存在でありたくはない。
「それはどういう意味ですか」と Hans Castorp は尋ねた。
Dr. Porsche は背もたれに身を預け、その父親のような温かさが戻ってきた。まるで物語を語ろうとするかのように。
「あなたの血管は」と彼は言った。「少し……きちんとしすぎています。」
Hans Castorp は眉を上げた。
Dr. Porsche は短く微笑んだ。それは小さな、人間的な微笑みであり、その中に亀裂があった――彼は自分が今、比喩的になったことを自覚していた。
「失礼」と彼は言った。「疲れているとき、私はときどき作家のように話してしまうのです。つまりこういうことです――弾力性は、二十歳のときのようではもうない。それは普通のことです。ですが我々はそれを早期に見ている。そして早期に見れば、我々は……」
「……最適化できる」と Hans Castorp は言った。
Dr. Porsche はうなずき、そのとき、ごく短いあいだ、どこか狂信的なものがあった。
「ええ」と彼は言った。「最適化です。完璧という意味ではなく、手入れという意味で。個人的衛生の儀式。」
儀式。
Hans Castorp は瀉血のことを思った。パンフレットのことを。礼拝堂のことを。
「どんな儀式ですか」と彼は尋ねた。
Dr. Porsche は手を上げ、戒律を数え上げるかのようだった。
「筋肥大」と彼は言った。「栄養。ストレスの軽減。睡眠。活動――精神的にも肉体的にも。」
筋肥大。
その語は、筋肉にラテン語の洗礼名を与えたかのように響いた。Hans Castorp は Dr. Porsche を見つめた。
「筋肥大が」と彼はゆっくりと繰り返した。「つまり新しい徳目なのですね。」
Dr. Porsche は短く笑った。それは温かい笑いだったが、その下には笑っていない何かが潜んでいた――時間への恐れ。
「そうお考えになってもいいでしょう」と彼は言った。「筋肉は一種の利子です。あとであなたに払い戻してくれる。」
Hans Castorp は思った――利子。また口座だ。
「それをなぜ私におっしゃるのですか」と彼は尋ねた。「私は……完璧なのに。」
Dr. Porsche は彼を見つめ、その声は今やより低く、ほとんど打ち明け話のようになった。
「なぜなら完璧さは」と彼は言った。「あなたの年齢では一つの成果だからです。そしてあらゆる成果は手入れされねばならない。」
それは父親のように聞こえる一句であり――同時に脅しのようでもあった。Hans Castorp は、Gustav von A. の言葉が頭にのぼってくるのを感じた。
身体が機能しなければ、人は成し遂げることができない。
「何を勧められますか」と彼は尋ねた。
Dr. Porsche は引き出しに手を入れ、小さな缶を二つ取り出した。
