それは英語の言葉であり、まさにそのためにそれは約束のように響いた。健康、とHans Castorpは思ったが、ドイツ語では重すぎる、英語ならもっと軽く売ることができる。
テーブルの上に一枚のパンフレットが置かれていた。
彼はそれを手に取った。
表側には、彼が立っているのと同じ廊下が描かれていた――現代のちょっとしたしゃれた仕掛けである。客に自分自身の存在を一枚の絵として見せ、そこに自分を見いだし、肯定されたように感じさせるのだ。下にはこう書かれていた。Dr. med. Wendelin Porsche. 医学的応用。
Hans Castorpはパンフレットを裏返し、視線はある一覧表に落ちた。
それは連祷のようであった。
心血管機能負荷テスト、検査室検査、超音波検査、治療。肺機能、安静時心電図、乳酸測定なしの負荷心電図、24 h血圧測定、動脈血管チェック（ABI + PW）、生体電気インピーダンス測定；選択的検査室検査、選択的便検査；「13 C尿素呼気テスト」なるもの、そしてその下には――そしてHans Castorpは、すべてにもかかわらず、思わず少し笑わざるをえなかった――「Helicopter Pylori Test」とあった。
Helicopter。
今や人は細菌の上空さえ飛び越えるのだ。
治療の項目の下には、あれほどの技術のただ中に、小さな古風な幽霊のようにこう並んでいた。鍼治療、カイロプラクティック、点滴――そして瀉血。
瀉血。
Hans Castorpは、長寿を約束する家というものは、結局のところまた血へと行き着くのだと考えた。エロスとタナトスは、と彼は思ったが、いつも血管を通って行くのだ。
いちばん下には一文が記されており、その素っ気ない残酷さゆえに、道徳的な針刺しのような印象を与えた。
医師の面談は所要時間に応じて精算されます。
所要時間。
時間小説が請求項目として。
Hans Castorpはさらにページをめくり、「年間チェック」と読み、「最低3泊」と読み、そして3という数字――この市民的な秩序の数字、滞在の数字、「ちょっとだけ」訪問の数字――が、彼の中に何か落ち着かないものを呼び覚ますのを感じた。彼はそれがどう始まるかを知っていた。人は3週間のつもりで来る。そして居ついてしまう。
彼は腰を下ろした。
不愉快なことだが、親愛なる読者の皆さま、椅子が同意を引き出すように作られていると、人はどれほど早く腰を下ろしてしまうことか。Hans Castorpは腰掛け、パンフレットを膝の上に載せ、自分の手を見つめた。それらは静かであった。だがその静けさの下には、古い不安が横たわっていた。記入欄、一覧表、名前のことを考える不安が。
彼の隣には一人の女が座っていた。スポーティで、トレーニングウェアを着ており、まるで自分の安らぎをただの中継地点としてしか持っていないかのように見えた。反対側には一人の男が座っており、その顔は、シャワーを浴びたばかりであるにもかかわらず、商売の匂いがした。彼らは皆ここに座り、まるで秘跡を待っているかのようであった。
そして列のいちばん端には、一人の男が座っていた。彼はここにふさわしくないように見えた。なぜなら、最適化されることを望む人間のようには見えず、すでに自分自身を一つの形として理解してしまっている人間のように見えたからだ。
彼は痩せており、ほとんどやつれていて、その姿勢はあまりにまっすぐなので、人は健康を思うより先に、思わず規律を思い浮かべてしまうほどであった。髪は灰色で、入念に、しかし撫でつけられているのではなく、整えられていた。彼はトレーニングウェアではなく、質素な上着を着ており、それはまるで礼儀正しさの習慣から生え出てきたかのように見えた。彼の膝の上にあるのはパンフレットではなく、小さなノートだった。
そして彼は書いていた。
多くはない。慌ただしくもない。彼は、書くことを義務として、そして救いとして知っている者のように書いていた。短い一画、一つの言葉、一つの間――まるで一つひとつの文が、まずは獲得されねばならないかのように。
Hans Castorpはしばらくの間、無意識のうちに彼を眺めていた。まるで、自分が決して生きたことのない何かを思い出させるものを眺めるように。仕事があるがゆえに秩序立っている人生を。
男は顔を上げた。
その目は明るく、同時に疲れており、その中には冷たさがあったが、それは不親切ではなく、むしろ守るためのものだった。彼はHans Castorpを見つめ、一瞬のあいだ、二つの異なる形の市民性が互いを認め合ったかのようであった。逃避する市民性と、創造する市民性とが。
「お読みになっているのですね」と男は言ったが、それは問いというより、むしろ一つの断定のように響いた。
Hans Castorpは、言い訳をしなければならないかのように、パンフレットを少し持ち上げた。
「勧められたものですから」と彼は言った。
男は、勧めという言葉を自らの経験から知っているかのようにうなずいた。
「勧めというものは」と彼は静かに言った。「命令のいちばん穏やかな形です。」
Hans Castorpは微笑んだ。彼はその文が好きだった。真実だからだ。
「あなたは……？」と彼は言いかけた。
男は、名乗ることを避けたいかのように、軽く手を動かした。それから、ここは礼拝堂なのだから名前を言うべきだと、結局は決めたかのように、こう言った。
「Gustav von A.」
ただの頭文字、それは一枚の幕のようであった。Hans CastorpはDr. AuDHSのこと、略号、管轄のことを思った。ここにも略号がある――だが別種のものである。モダンではなく、貴族的であり、この男が自らを家系図の中へと引き下がらせようとしているかのようであった。
「Hans Castorp」とHansは言い、その言葉が、まるで本当に自分のものであるかのように、いかにも軽々と自分の口から出ていくのを感じた。
Gustav von A.はうなずいた。
「Castorp」と彼は繰り返し、その言葉を一つの素材のように吟味しているのが聞き取れた。「北の響きですね。」
「私は下から来ました」とHans Castorpは言った。
Gustav von A.は笑わなかった。彼は再び視線をノートに落とした。
「我々は皆、下から来たのです」と彼は言った。「だがここ上では、谷が伝説であるかのように振る舞うのが好きなのです。」
Hans Castorpは黙った。その文はほとんどSettembrini的であったが、多弁さはなく、むしろ、機能という観点で考えがちなときのAschenbachの文のようであった。
「あなたはこちらに……健康のために？」とHans Castorpは尋ねた。
Gustav von A.は、言葉をあまり真剣には受け取っていないことを示すように、ほんのわずかに肩をすくめた。
「私はここにいるのです」と彼は言った。「働かなければならないから。」
Hans Castorpは彼を見つめた。
「働く？」と彼は繰り返した。
Gustav von A.は再び顔を上げた。そして今や、ほんの一瞬だけ、彼の制御の中にひび割れのようなものがあった。痛みというより、むしろ一つの閃きであった。
「身体は」と彼は静かに言った。「道具です。機能しなければ、創造することはできません。」
創造する。
その言葉は、小さな硬貨が空の皿の中に落ちるように、Hans Castorpの内側に落ちた。Tonioなら、この言葉に苦しむだろうと彼は思った。その中にある硬さに、そして同時にそれが生み出す憧れに。なぜなら、創造する者は、とどまることを許されるからだ。創造しない者は、いつまでも疑わしいままでいる。
「何を創造なさるのです？」とHans Castorpは尋ねた。そして、こうした空間では、装置がそれを準備しているがゆえに、人がどれほど早く親密な質問をしてしまうかということは、不愉快なことだった。
Gustav von A.は、答えるべきかどうか考えているかのように、しばし彼を見つめた。それからこう言った。
「文を。」
Hans Castorpは、小さな、抑えがたい引きつりを感じた――嫉妬か敬意か、彼にはわからなかった。
「文もまた……価値です」とHans Castorpはゆっくりと言った。
Gustav von A.は、ほとんどわからないほど口元をゆがめた。もし彼が自分にそれを許していたなら、それは微笑みだったかもしれない。
「価値というものは」と彼は言った。その言葉を好んでいないのが聞き取れた。「今やすべてです。昔はそれを頭の中に持っていた。今は紙の上に持っている。あるいは画面の上に。」
Hans Castorpは写真のこと、フォトブースのこと、ロバのこと、ぼやけていくことを思った。
「そしてあなたの文は、どこへあなたを導くのです？」とHans Castorpは尋ねた。興味からというより、むしろ一つの感情からであった。
Gustav von A.は、そこにはない何か――たぶん水面、あるいは一つの面、一つの動き――を見るかのように、ちらりと横を見た。
「南へ」と彼は言った。「美しくて、不愉快な場所へ。」
Hans Castorpは眉を上げた。
「美しくて、不愉快」と彼は繰り返した。
「ええ」とGustav von A.は言った。「人を誘惑するものは、みなそうです。」
それから彼は再びノートに目を落とし、自分自身に言い聞かせるかのように、一つの言葉を書きつけた。
Hans Castorpは、まだ何かを言いたかった――たぶん尋ねたかったのか、たぶん冗談を言いたかったのか――だがちょうどそのとき、一つの扉が開き、白い服を着た若い女が現れた。その服は完全な白衣でもなく、完全なホテルの制服でもなかった。そして彼女は一つの名前を呼んだ。
「Herr Castorp？」
Hans Castorpは立ち上がった。
Gustav von A.は、ほとんどわからないほどのうなずきを彼に向け、顔を上げることなく、静かにこう言った。
「あまりにも改善されすぎないように。」
Hans Castorpは答えようとしたが、そのときにはもう彼は廊下にいて、白い女の後について歩いており、椅子たちは、一列の告解室のように後ろに残された。
