そのときホールの扉が開き、冷たい空気の一陣が、道徳的な異議申し立てのように中へと流れ込んだ。ガラスの正面越しに、雪の白さが見えた。太陽は、内側のすべての柔らかいものを外で硬くしようとしているかのように、澄みきって鋭く立っていた。
「外へ行きます」と、Morgenstern が突然言った。「外のプールへ。あなたも…？」
Hans Castorp はためらった。外には寒さがあった。中には青があった。外には、すべてを覆い隠す雪があった――かつて青かったと言われる草の上にも。
そして Hans Castorp は、よく知っているように、秩序と秩序のあいだにあるすべてのものに、特別な関係を持っていた。
「ええ」と、彼は言った。
彼らは歩き出した。
それを、親愛なる読者の皆さま、英雄的な行進だと想像してはならない。それが実際にそうであったものとして想像してほしい。白いバスローブを着た二人の男が、石の床の上を歩いていく。そこからは、まるでサービスのように、温もりが立ちのぼっていた。彼らは気密室を通り、ガラス扉を抜けた。すると突然、肌だけでなく思考までもを縮み上がらせるほど冷たい空気があった。
外の世界は、一枚の絵のように横たわっていた。
テーブルの上の雪、椅子の上の雪、小径の上の雪、木々の上の雪。そしてその上に、太陽が大きくまばゆく立っていた。まるでこの館のロゴが宇宙的に拡大されたもののように。遠くには山々が青灰色に横たわり、雲をまとっていた。その下の谷は、ほとんど現実とは思えないほど遠くに見えた。
その一面の白のあいだに、水があった。湯気を立てる温かいプール。冬の中に据えられた一片の夏。湯気にもかかわらず、水面は澄んでいた。石の縁が見えた。金属のはしごが見えた。そして Hans Castorp は、自分の中に、陳腐でありながら正しい思いが湧き上がるのを感じた。どんなラグーンも、いかにも自然のように見えても、つねに構築物なのだ、という思いである。
彼らは中へ入った。
温かい水が、脚に、腹に、胸に打ちつけた。その上に、空気の冷たさがあったので、息をすると自分の吐く息が見えた――まるで動物であるかのように。湯気は髪や眉にまとわりつき、Morgenstern は曇ったまなざしのせいで、もう一度仮面のように見えた。
彼らは石の縁のひとつに腰を下ろした。半身は水の中、半身は外に出ていた。それがいちばん心地よい姿勢だ、と Hans Castorp は思った。つねに諸元素のあいだにいること。
「ご覧なさい」と Morgenstern は言い、濡れた手で白さを指し示した。「あそこには草なんてない。それなのに私は昨日、青いと言い張った。」
Hans Castorp は雪原とトウヒを見つめ、こう思った。草は青くなんかない。ただ隠れているだけだ。そしてその隠れ方は慰めを与える。なぜならそれはこう告げているからだ。見えなくても、すべては成長しつづけている、と。
「もしかすると」と彼は言った。「あなたは雪の下でそれを見ただけなのかもしれません。」
Morgenstern はかすかに笑った。
「いいえ」と彼は言った。「私はそれを…作ったんです。言葉で。」
Hans Castorp はうなずいた。
言葉は作る。それが言葉のすることだ。そしてときに、と彼は思った、言葉はあまりにうまく作り出すので、話している本人が、自分の作ったものを信じてしまう。それこそが本当の危険だ。嘘そのものではなく、自己説得こそが。
「ひどいことです」と Morgenstern は言った。その声は湯気の中でくぐもって聞こえた。「自分が冗談だけでなく、現実まで作っていると気づくのは。」
Hans Castorp は水面を見つめた。そこには青い空が映っていた。そして彼は思った。水には何でも映すことができる。無垢ささえも。そして水はそこで嘘をつかない。ただ映すだけだ。
「あなたには子どもがいる」と Hans Castorp は言った。問いというより、確認として。
Morgenstern はうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「そしてね、いちばんひどいのは何だと思います？子どもは、話し方を学ぶんです。黙り方も。ねじ曲げ方も。教えなくても、勝手に学んでしまう。」
Hans Castorp はお菓子のテーブルの子どもたちを思い出した。貪欲な無垢さ、職人技への畏敬。そのとき彼は思った。子どもは真実をもたらす者だ。そして真実をもたらす者は危険だ。
彼らはしばらく黙っていた。
それから Morgenstern は、突然、どこか反抗的な調子で言った。
「私はあの決意を、いい人間になりたいから立てたんじゃない。怖いから立てたんです。」
Hans Castorp は彼を見た。
「何が怖いんです？」と彼は尋ねた。
Morgenstern は水の中にある自分の手を見つめた。温かさでバラ色になっていた。
「いつか妻が…」彼は言葉を探したが、見つからなかった。そこでこう言った。「…いなくなってしまうのが。肉体的にじゃない。内面的に。もう私を信じなくなること。もう私のそばで安心できなくなること。彼女が…」彼は言葉を切った。
Hans Castorp は、受付ホールの壁にあった文句を思い出した。来る者に喜びを。去る者に喜びを。彼は思った。去ることではない去り方がある。そして、留まることではない留まり方がある。
「それは」と彼は言った。「筋の通った恐れです。」
Morgenstern は驚いたように彼を見た。「筋が通っている？」
Hans Castorp は微笑んだ。
「筋が通っている」と彼は言った。「その恐れはこう告げているからです。あなたは世界にひとりきりではない、と。そしてそれこそが、厳密に言えば、唯一の道徳なんです。」
Morgenstern は目を閉じた。その言葉を保存しようとするかのように。
その瞬間、湯気立つプールの縁で、雪と青のあいだにあって、Hans Castorp は自分の中に奇妙なずれを感じた。突然、自分がよりよい人間になったわけではない――そんなことは温泉プールの中では起こらない――。そうではなく、彼は一瞬、別の人生の近さを感じたのだ。妻がいて、子どもがいて、政治的ではなく私的な罪があり、歴史を動かすのではなく朝食を作るための決意がある、そんな人生の。
それは tonio 的な感情だった。人を同時に感動させ、へりくだらせる、平凡さへの憧れ。
「あなたはそれを完璧にはできないでしょう」と Hans Castorp は言った。
Morgenstern は目を開けた。「わかっています。」
「でも、もしかすると」と Hans Castorp は続けた。「あなたはそれを…誠実にやるかもしれない。そしてそれは、言ってみれば、すでに一種の芸術です。」
Morgenstern はゆがんだ笑みを浮かべた。
「芸術」と彼は言った。「芸術って、別のものだと思っていました。もっと…才能のいるものだと。」
Hans Castorp は Kautsonik を思い出した。これが私の才能です。私は留まります。
「才能とは」と彼は言った。「ときに、失敗するとわかっていても、何度でもやろうとする能力にすぎません。」
Morgenstern は彼を見つめた。その言葉をどれほど必要としていたかが、はっきりとわかった。
やがて彼らは、再び水から上がった。
冷気は彼らを、たしなめるように打った。彼らは湯気を立てながら、雪に縁どられた小径を歩いた。Hans Castorp は、自分の肌が、さっきまで柔らかかったのに、縮み上がるのを感じた。そして彼は思った。道徳とはそういうものだ。内側では温かく、外では冷たい。
Morgenstern は、雪をかぶった低い茂みのあいだを抜ける小道を指さした。そこには、昼間にもかかわらず灯っている低いランプが立っていた。まるで自然にはない安心感を、その道に与えようとしているかのように。
「あれが小屋です」と Morgenstern は言った。
彼らはそこへ向かった。
道は、縁で高く盛り上がり、凍りついた波のようになった雪の中を通っていた。トウヒは重みでしなっていた。その先に、小さな木の家が一軒建っていた。質素で、屋根には雪が厚く積もっていた。隙間からは温もりがにじみ出ているようで、扉は秘密への入口のように見えた。一本のロープが出入りを制限しており、あたかも向こう見ずな振る舞いにも秩序を与えねばならないかのようだった。
小屋の前には、バスローブ姿の人影がひとつ立ち、待っていた。呼ばれるのを待つ患者のように見えた。Hans Castorp は思った。サウナにも待合室があるのだ。
Morgenstern は立ち止まった。
「中は」と彼は小声で言った。「とても暑いんです。」
「それが目的です」と Hans Castorp は言った。
Morgenstern はうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「熱は…真実です。その中では、うまく嘘がつけない。」
Hans Castorp は自分の過去を思い、ひどく味気ない気持ちになった。あまりに正しい言葉というものは、そういうものだ。
彼らは中へは入らなかった。
熱を恐れたからではない。待っている人の存在が、ここもまたひとつの舞台であることを、突然はっきりと意識させたからだ。人は、他人が自分の出番を待っているときには、あまり告白したいとは思わない。
彼らは代わりに館へ戻り、休息のために設けられたあの部屋へと向かった。
