Hans Castorp は、水は温かいのに、背筋に小さな冷たさが走るのを感じた。それは恥ではなく、恐れでもなかった――それは、別の人間が、ごくありふれた、ごく日常の生活の中で、自分が生き延びるための理由から完成させてきたのと同じメカニズムを扱っていることに気づく、あの不快な瞬間だったのだ――ぼかすこと、ねじ曲げること、仮面。
「それで、今は？」と Hans Castorp は尋ねた。
Morgenstern はバスローブのポケットから何かを取り出した。
それは電話だった。今日ではまるで臓器であるかのように身につける、あのハンドセットである。その表面のガラスは光り、そのガラスには水の青さが映っていた。Morgenstern は親指でそれをなぞり、Hans Castorp は、かすかな嫌悪とともに、今日では道徳がいかにたやすく画面の上に現れるかを感じた。
「私は五つの決意を持っている」と Morgenstern は言い、その響きは、まるで毎日飲まねばならない五錠の錠剤について話しているかのようだった。
「五つ」と Hans Castorp は繰り返した。
「ああ」と Morgenstern は言った。「それを…名指ししなければならない。さもないと、ぼやけてしまう。」
Hans Castorp は「verwischen（ぼやけさせる）」という言葉を聞き、思わずポケットの中の木の小枝を思い出した。まるで動機たちが共謀しているかのようだった。
「第一に」と Morgenstern は言い、その声は、現代人が、感傷的に見えずに真剣であろうとするときに持つ、あの厳粛な実務的口調になった。「敬意。」
彼は画面から目を上げて Hans Castorp を見た。その言葉が何か効果を持つかどうか確かめようとするかのように。
「私はどんな状況でも、妻に敬意をもって接したい」と彼は言った。「言葉においても、口調においても、振る舞いにおいても。他人の前でも。とりわけ他人の前で。見下すようなコメントはしない、嘲りも、公の場での皮肉もなし。批判は…」彼はつばを飲み込んだ。「…個人的にだけ。静かに。事務的に。」
Hans Castorp はゆっくりとうなずいた。彼はあの夜のこと、フランス語の「un peu bourgeois」のこと、同時にキスでもあったあの悪意のことを思い出した。彼は、嘲りがどれほど誘惑的でありうるか――そして、それがもはや優しさを失ったとき、いかにたやすく一種の暴力になるかを考えた。
「口調は」と彼は小さな声で言った。「しばしばナイフだ。言葉はただの鞘にすぎない。」
Morgenstern は彼を見つめ、そのまなざしには感謝――あるいは、ただ誰かがそのナイフを認識してくれたことへの安堵だけが宿っていた。
「第二に」と彼は続けた。「思いやり。」
彼は、その言葉を、自分自身に教え込まねばならないかのように発音した。
「妻が感情的に負担を抱えているとき」と彼は言った。「私はまず思いやりと寄り添いで反応する。評価ではなく。正当化でもなく。感情を…」彼は息を吐いた。「…相対化しない。心理化しない。弱さとは見なさない。」
Hans Castorp は「人道」という言葉、そして二度と会うことのなかった Settembrini のことを思い出した。そして彼は、今日では人道を、まるで取扱説明書のように聞こえる文で定式化するのが、なんと味気ないことかと考えた。それでも、彼は思った――取扱説明書がまったくないよりは、あるほうがまだましなのかもしれない。というのも、人間は、自分自身に任されると、しばしば間違った装置を操作してしまうからだ。
「思いやりとは」と Hans Castorp は言った。「ときに、自分自身の判断を、ほんのひととき先送りにする能力にすぎない。」
Morgenstern はうなずいた。彼は再び電話を見つめ、言葉が消えてしまうのではないかと恐れているかのようだった。
「第三に」と彼は言った。「責任。」
Hans Castorp は、自分の内側で何かがきゅっと縮むのを感じた。
責任――その言葉は、彼の身体の中では、いまだに銃声のように響いていた。
Morgenstern は努めて落ち着いた声で言った。
「私は、対立における自分の分け前に責任を負う。ダイナミクスに対しても。すべてを妻のせいにしない、状況のせいにもしない。自分自身の振る舞いを見たい。自分のパターンを。自分の影響を。自分が間違っていたなら…」彼は言葉に詰まり、それから、まるで石を持ち上げるかのように、その言葉をしぼり出した。「…謝る。そして変える。」
Hans Castorp は、ほんの少し長く沈黙した。
Morgenstern は彼を見た。「それは…あなたにはばかげて聞こえますか？」
Hans Castorp はゆっくりと首を振った。
「それは」と彼は言った。「危険に聞こえます。」
