あります、敬愛する読者の皆さま、読者の皆さま、無邪気でありながらそれでも罪深く作用する物質というものが、それらに近づくと、私たちをたださわやかにしたり温めたりするだけでなく、私たちが制御できない仕方で変えてしまうからです。音楽がその一つであり、アルコール、ある種の匂いもそうです。そして水もその一つであり、この一見基本的で、疑う余地のない媒体は、いつもただ奉仕するためだけに存在しているかのようにふるまいます――洗うため、運ぶため、消すため――しかし本当は、真面目に受けとめるなら、きわめて両義的な性格なのです。水は渇きを癒すだけでなく、時間も消してしまいます。形をとりながら、どれ一つとして保つことはなく、真実を保証することなく映し出し、温かくても冷たくても、身体をあまりに完全に占有してしまうので、この理屈の市民的管理人たる精神は、ひととき職務を放棄してしまうのです。
長寿を旨とする家においては、水はしたがって、もはや単なる水ではなく、教育学なのです。水は温度を調整され、塩素消毒され、ろ過され、照明を当てられます。それはミネラルで「強化」され、そして今日風に言えば、その効果を「コミュニizieren」する言葉を添えられます。そして客たちは、ホテルと診療所に共通するあの丁重でありながら容赦のないやり方で、この水の世界へと導かれるのです。まるでこう告げたいかのように――ここ、青の中で、すべては再び良くなるのだと。
Hans Castorp は、あの、来ることと去ることの舞台であり、実のところ、よく照らし出されたアイデンティティのチェス盤にほかならないと私たちが知っている受付ホールから階段を下り、そしてまた別の階段を上ったあと、しばらくのあいだ、自分がいったいどこへ向かっているのか分からずにいました。彼は、歩くことができたから歩いたのです。そしてまた、こうした家々では歩くことそれ自体がすでにプログラムの一部であるがゆえに歩いたのです。動くこと、それが新しい徳なのです。たとえそれが、この場合のように、バスローブをきちんと閉じておくことと、スリッパが患者のもののようにずるずると引きずらないように足を運ぶことにすぎないとしても。
そう、バスローブ。
