Hans Castorp は彼を見た。
「ここで？」と彼は尋ねた。
Kautsonik は小さな手振りでホールを、シャンデリアを、カウンターを、壁の言葉を指し示した。
「ここで」と彼は言った。「立ったまま。レセプションで。それが私にはちょうどいい。私はいつも言ってきたんだ。どうせ行くなら、客みたいに倒れたりしないように行きたいって。」
Hans Castorp は、自分の中に温かさが芽生えるのを感じた――Mann が好むような、滑稽さと深淵の入り混じったものだった。彼は思った。この男は、一生仕えてきた人間でありながら、死を奉仕として望んでいる。そして奉仕から身を引いた自分は、生き続けて――シャンパンを飲んでいる。
彼は壁の文字を見上げた。
来る者に喜びを。去る者に喜びを。
Kautsonik はその視線を追った。
「いいでしょう？」と彼は言った。「この文句を私は千回は読んだよ。時々思うんだ。少し親切すぎるって。時々思うんだ。これでちょうどいいって。人を動かし続けるからね。」
Hans Castorp は思った。動きこそ、私が避けてきたものだ。
「去る者に喜びを」と彼は繰り返した。
Kautsonik はうなずいた。
「そう」と彼は言った。「でもね、たいていの人は去りたがらない。たいていの人は留まりたがる。そして、行かねばならない人たちは…」彼は小さく間を置き、百合の花を見た。「その人たちは自分から進んで行くわけじゃない。」
Hans Castorp は黙っていた。
Kautsonik はシュトレンを一切れ取り、小さな皿にのせ、その皿を Hans の方へ押しやった。その仕草は、申し出であると同時に命令でもあった。
「お食べなさい」と彼は言った。「新年ですからね。何か甘いものを口にしないと、年が苦くなりますよ。」
Hans Castorp は皿を受け取った。
彼はかじった。
シュトレンは重く甘く、粉砂糖が小さな仮面のように彼の唇に張りついた。彼はポケットの中の木の棒のことを考えた。自分の名前を口にした医者のことを考えた。自分を古風だと言った女のことを考えた。そして、立ったまま死にたいと望んだ Kautsonik のことを考えた。
館は低くうなっていた。ろうそくが燃えていた。外には冬の青があり、中には木の金色があった。そしてその上、すべての上に、本があった――無言の証人たち、飾りでありながら、脅かすような文句に満ちた。
Hans Castorp は飲み込んだ。
「つまり引退なさったんですね」と彼は言った。興味からというより、何か言うために。
Kautsonik は眉を上げた。
「引退」と彼は言った。その言葉は彼の口では外来語のように響いた。「私は年金生活者だと説明されたよ。だがまた雇われた。私はレンターだ、と誰かが冗談で言った。借りられた年金生活者さ。」
Hans Castorp は微笑んだ。
「ぴったりですね」と彼は言った。
「そう」と Kautsonik は言った。「今どきは何でも、正しく名づけさえすれば、ぴったりくるんですよ。」
彼はグラスを取り、注ぎ足し、また置いた。
「もう一杯？」と彼は尋ねた。
Hans Castorp は首を振った。彼の身体――正直な方――はもう欲していなかった。そして彼の精神――嘘つきな方――も、あまり多くは望んでいなかった。
「いいえ」と彼は言った。「今日はあまり騒がしくしないでおきます。」
Kautsonik は、口にされなかった何かを聞き取ったかのように彼を見た。
「お客様は昨日…」と彼は言いかけ、礼儀正しい彼らしく、その文を言い終えずにおいた。
「ええ」と Hans Castorp は言った。
「花火」と Kautsonik は言った。その言葉には、小さな嫌悪がこもっていたが、それは道徳的なものではなく、経験に基づくものだった。「きれいですよ。でもどこか下品なところがある。まるで空に、ちゃんと振る舞えと強要しているみたいで。」
Hans Castorp はうなずいた。
彼はポケットから木の棒を取り出し、なぜだかわからないまま、皿の横のテーブルの上に置いた。それはグラスと砂糖のあいだで、異物のように見えた。
Kautsonik はそれを眺めた。
「それは何です？」と彼は尋ねた。
「ペンです」と Hans Castorp は言った。
Kautsonik は短く笑った。
「それじゃ書けませんよ」と彼は言った。
Hans Castorp は彼を見た。
「書けますよ」と彼は言った。「にじむことを受け入れるなら。」
Kautsonik はしばし黙った。それから、とてもゆっくりとうなずいた。理解しなくても尊重できる何かを認めるかのように。
「そうですね」と彼はついに言った。「名前っていうのは、そういうものです。」
Hans Castorp は、自分の心臓が小さく、不規則に打つのを感じた。
「どんな名前です？」と彼は尋ねた。
Kautsonik は、払いのけるように手を上げた。
「ご心配なく」と彼は言った。「私はゲスト・リレーションズです。ゲシュタポじゃありません。」
彼はそれを、あまりに乾いた、いかにも古いホテル風の調子で言ったので、おかしくはあったが――同時に、背後にはかすかな寒気を残した。というのも、正直なところ、今の時代には、リレーションとコントロールの境目がどこにあるのか、決してはっきりとはわからないからだ。
Hans Castorp は視線を落とした。
「来る者に喜びを」と彼は小さく言った。Kautsonik にというより、自分自身に向けて。
「そう」と Kautsonik は言った。「そして、去る者に喜びを。」
Hans Castorp はグラスを持ち上げ、乾杯しようとするかのように――だが、何にも触れなかった。
彼は最後の一口を飲み、グラスを置き、こう考えた。
行かねばならないから行く人がいる。行けるから留まる人がいる。そして、もし行ったなら自分が誰であるのかわからなくなるから、留まる人がいる。
彼は木の棒をまたしまった。
それから彼は、速くもなく遅くもなく、ホテルでは「ロビー」と呼ばれる方向へ歩いて行った。だが実のところそこは、自分が日々自分にこう確認する舞台にすぎないのだ。私はここにいる。私は誰かだ。私は来る。私は去る。
そして、いつもは留まる Hans Castorp は――とりあえず――次の階段までしか行かなかった。
