彼はグラスを指さした。
「シャンパンを一杯？今日は新年です。日付は飲んでおかないと、さもないと喉につかえてしまいます。」
Hans Castorp はグラスを一つ取った。彼は指先に冷たさを感じ、アイスバーのこと、溶けてしまった氷の中の言葉のことを思い出した；今や氷は見えなくなっていたが、冷たさはまだそこにあった。
「それからシュトレンを」と Kautsonik は言い、白く粉をまぶした一切れを差し出した、それはまるで山の雪をその身に宿しているかのようだった。
Hans Castorp はすぐにはそれを取らなかった。彼は粉砂糖を見つめた。
「雪みたいに見える」と彼は言った。
「雪ですよ」と Kautsonik は静かに言った。「ただマジパン入りの。」
Hans Castorp は微笑んだ――そして今度は、それが皮肉なのか感謝なのか、自分でもわからなかった。
「長くやっておられるんですか？」と彼は尋ねた。
Kautsonik は彼を見つめ、そのまなざしの中には一軒の家まるごとが宿っていた。
「私は見てきました」と彼は言った。「ここ山の上に人々がやって来るのを。そして去るのを。そしてまた戻ってくるのを。そして去らないのを。そして去らずに去るのを。」
Hans Castorp はその最後の一文に胸を刺される思いがした。Kautsonik が自分のことを言っているのか、それともただ一般的な真理を述べているだけなのか、彼にはわからなかった；しかし Mann においては、敬愛する読者よ、敬愛する読者諸氏よ、一般的真理がまったくの一般論であることは稀なのだ。
「どれくらい長く？」と Hans は尋ねた。
Kautsonik は肩をすくめた。
「何十年も」と彼は言った。「昔はここはもっと単純でした。その頃は Empfang と呼ばれていました。今では Experience と呼ばれます。昔は客は客でした。今では客は…」彼は言葉を探したが見つからなかった。「…Case です。」
Hans Castorp はその言葉を聞き、思わず書類のこと、診断のこと、AuDHS のことを連想した。
「ではあなたは？」と彼は尋ねた。
Kautsonik は微笑み、その微笑みにはどこか誇らしさがあった。
「私はここに留まりました」と彼は言った。「それが私の才能です。」
Hans Castorp は動きを止めた。才能という言葉が、二人のあいだに一枚の鏡のように立っていた。
「あなたは留まるんですね」と Hans は小さな声で言った。
「ええ」と Kautsonik は言った。「そしてご存じですか、留まることの美しさが何かを。」
Hans Castorp は首を振った。
「自分を新しく作り直す必要がないのです」と Kautsonik は言った。「ただ立っていればいい。」
彼は立つという言葉を、まるでそれが一つの徳目であるかのような強調で口にした。
「あなたはよく立っておられますね」と Hans は指摘した。
Kautsonik は自分の脚を見下ろし、それがまだそこにあるかどうか確かめねばならないかのようだった。
「私は立っています」と彼は言った。「それが私の存在形態です。座ることは誰にでもできる。横になるのは、それを許される者たちです。立つことは奉仕です。」
Hans Castorp はシャンパンを一口飲んだ。泡が彼の中に立ちのぼったが、それは今夜にはもはや昨夜のような優雅な焦燥を持ってはいなかった；それはもっとしらふで、ほとんど義務的だった。
「もしもう立っていられなくなったら？」と Hans Castorp は尋ね、自分でもそんなふうに問うのがどれほど味気ないかを聞き取っていた。
Kautsonik は短く笑った。それは愉快な笑いではなく、むしろ事態をきちんと片づけようとする力強い笑いだった。
「そのときは死にます」と彼は言った。
