下のホールは今や、よりいっそういっぱいだった――人ではなく、動きで。元日で、客たちは身なりを整え、こう語るようなあの疲れた微笑みを浮かべてやって来たのだ――私たちは祝った、だが文明人であり続けるのだと。空気は木の匂い、温かいコーヒーの匂い、香水の匂いがし、そのすべての下に、ごくかすかに、夜の不浄な残り香があった――じゅうたんから決して完全には取り去れないあの匂いが。
中央の丸テーブルは、上でHansが見たとおり、祭壇になっていた。
そのそばには、それに仕えている男が立っていた。
彼は、ある意味で、医者の正反対だった。医者は略号を身につけているからこそ近代的だったが、この男は名前を持っているがゆえに古風だった――しかも、その名は小さな作曲のように聞こえ、下品にくちゃくちゃと噛むような始まりと、柔らかな終わりを持っていた――Kautsonik。
彼は禿頭で、眼鏡をかけ、濃い色の上着を着ていたが、それはあまりにきちんと体に合っていて、ほとんど制服のように見えた。その上着には明るい線が入り、縫い目をなぞっていて、まるで秩序は頭の中だけでなく、生地の中にも存在するのだと可視化しようとしているかのようだった。襟元には小さな赤がひときわ光り、たとえ勤務中であっても、祝祭の名残が少しは許されているのだという、控えめな合図のようだった。
彼は皿の上に身をかがめ、切り分けたものを整え、一切れを取り、置き、パンくずを払った。その手つきは単に実用的というだけでなく、何十年もの修練の身ぶりのようだった――速すぎもせず、遅すぎもせず――給仕の速度で。
Hans Castorpは近づいた。
男は身を起こした。
その視線は医者のように値踏みするものではなかった。別の仕方で人を試す視線だった――それは、一生を通じて、人が来ては去るのを見てきた人間のまなざしであり、その歩き方、手つき、グラスの持ち方から、彼らがここにとどまるのか、それともただ通り過ぎるだけなのかを見抜くまなざしだった。
「おはようございます、旦那さま」と彼は言った。その声には、同時に温かく、そして非個人的でもある、あのホテル・ドイツ語が宿っていた――誰にでも同じように掛ける毛布のような。
Hans Castorpは彼を見つめた。
「あなたは……」と彼は言いかけた。
男は微笑んだ。その微笑みは、医者のそれとは違って謎めいてはおらず、開かれていた――だが、すでに時代遅れになったやり方で開かれていたために、かえって再び謎めいて見えるような微笑みだった。
「Kautsonik」と彼は言った。「Herr Kautsonik。昔はコンシェルジュ。今は……」彼は自分でも慣れねばならないかのように、短く間を置いた。「Guest Relations Manager。」
彼はその英語の言葉を、あまり口に合わないもののように発音した。そしてHans Castorpは、この小さな不満を、かすかな愉しみとともに感じ取った。というのも、新しいものへの不満は、一種の忠誠だからだ。
「Guest Relations Manager」とHans Castorpは繰り返した。
「ええ」とKautsonikは言った。「私は引退したあとで昇進させられたのです。」
「それは矛盾ですね」とHans Castorpは言った。
「それが近代というものです」とKautsonikは答え、その短い返答の中には、本を必要としない一つの哲学が込められていた。
