「そうだ」と彼は言った。「そしてそれがぼやけてしまうとき、それは…」
「危険です」とHans Castorpは言った。
医者は眉を上げた。
「あなたは言葉の才能がありますね」と彼は言った。「もしかするとあなたはやはり感覚よりも概念のほうに属しているのかもしれない」
Hans Castorpは反論しようとした。しかしできなかった。というのも、夜に、ドームの中で、彼は自分がとどまるのだと感じていたからだ。そして今、朝になって、彼は自分が見られているのだと感じていた。この二つの感覚のあいだには、概念と呼べるものが横たわっていた。罪である。
「あなたはね」と医者は言い、その声は一瞬だけまったく事務的になった。「今日はカフェインを飲みすぎないほうがいい。そして今晩は…うるさいものはなしです」
「やってみます」とHans Castorpは言った。
「ここで『やってみる』というのは、多くを意味する言葉です」と医者は言った。「というのも『やってみる』とは、認めはしないまま、そのプログラムに身を委ねるということだからです」
彼は手すりから身を離した、もう十分に語ったかのように。それからもう一度立ち止まり、Hans Castorpを見た。
「Castorpさん」と彼は言った。
Hans Castorpは凍りついた。
医者はその名を、ごくありふれた言葉であるかのように口にした。まるでそれが百合の香りのように空中に漂っているかのように。そしておそらく、とHans Castorpは一瞬の激しい思考の中で考えたのだが、医者はその名をHansという人物から読み取ったのではまったくないのかもしれない――おそらくどこか別の場所で読んだのだ。あるリストの中で、あるシステムの中で、あるデータベースの中で。というのも、それもまた見ることの現代的なかたちだからだ。人間を見るのではなく、記載項目を見るのである。
Hans Castorpはどうにか呼吸をすることができた。
「先生」と彼は言った。その呼びかけには、もはや礼儀だけでなく、かすかな抗議がこめられていた。まるでこう言おうとしているかのように――あなたがすでに私を名で呼ぶのなら、私はあなたを職務名で呼びます、と。
医者はまたほとんど親しげに微笑んだ。
「それは古い名前です」と彼は言った。「あなたにはよく似合う。その名とあまり長く二人きりでいないように」
それから彼は、音も立てずに赤いニッチの一つの中へと入っていき、Hans Castorpには、彼が本当に姿を消したのか、それともそう装っているだけなのかがわからなかった。
Hans Castorpはしばらく立ちつくし、手には木の小さな棒を持ったまま、自分の足もとからグラスの触れ合う音を聞いていた。
彼は下へ降りていった。
