Hans Castorp は、ろうそくの火によるものではない温かさがうなじにのぼってくるのを感じた。新しい、と彼は思った。新しいものはいつだって疑わしい。新しいものはいつだって記録可能だ。
「そう呼ぶこともできるでしょう」と彼は言った。
医者は手すりにさらに近づき、シュトレンの載ったテーブルを見下ろし、百合を、そこで動いている人々を見下ろしてから、ほとんど何気なく言った。
「元日は妙な日です。みんな疲れ切っているのに、みんな自分が新たになったふりをする。」
「それがプログラムです」と Hans Castorp は言った。
「ああ」と医者は声を出した。「あなたはもう我々のように話している。」
彼は視線を再び Hans Castorp に戻した。その視線は、ある器具のように、ほんの一瞬長く Hans の顔に、彼の手に、肩の構えにとどまり、まるで読まずに読むように、夜の余波を読み取っているかのようだった。
「昨日は下にいたのですか？」と医者は尋ねた。
Hans Castorp はアイスバーのこと、花火のこと、自分の身体のけいれんのことを思い出し、胸の内側を反射のようなものが刺すのを感じた――痛みというより、生理的なかたちをとった記憶だった。
「私は…いました」と彼は言った。
「それで？」と医者は尋ねた。
Hans Castorp はこう答えることもできただろう――きれいだった。愉快ではなかった。戦争ごっこだった。仮面舞踏会だった。故郷だった。彼はいろいろ言えたはずだった。しかし彼は、Castorp であって Settembrini でも Naphta でもなく、おしゃべり好きな誰かでもなかったので、ただこうだけ言った。
「うるさかった。」
医者はうなずいた。
「騒音は、精神にとって以上に、身体にとっていつだって大きいものです」と彼は言った。「精神は、自分は無関係だと装うことができる。身体にはそれができない。身体は正直です。」
Hans Castorp は彼を見つめた。
「あなたはお医者さんですか？」と彼は尋ねた。
「私は Doktor です」と医者は言った。「それだけでもう今日は十分ですよ。」
Hans Castorp は微笑んだ。それは丁寧な微笑みであり、そして彼が自分で知っているとおり、少しばかり愉快でないものでもあった。というのも、彼は自分が微笑んでいることを知りながら微笑んでいたからだ。
医者は続けた、その穏やかで事務的な口調で――人を同時に安心させ、委ねさせるような口調で。
「あなたは盾のような襟をつけている。あなたはポケットの中で何かをつかんでいるかのように、そんなふうに手を入れている。そしてあなたの瞳孔はまだ…」彼はいったん言葉を切り、ひとつの語を吟味するかのようだった。「…落ち着いていない。」
Hans Castorp は、一瞬息が止まるのを感じた――恐怖からではなく、見られているときに人が覚える、あの小さな苛立ちからだった。
「よく見ておられますね、先生」と彼は言った。
「そのために私はいるのです」と医者は答えた。「ここではそれを『ケア』と呼びます。昔は『観察』と呼んでいました。」
彼は手すりにもたれかかった。下では誰かがグラスを取り、別の誰かが笑った。日々はその管理業務を続けていた。
「ご存じですか」と医者は言った。「ここの人たちが本当は何を買っているのか。」
Hans Castorp は思った――時間。温もり。忘却。
「長寿です」と彼は言った。
医者は首を振った。
「違います」と彼は言った。「彼らが買っているのは、自分の人生がひとつのプロジェクトだという感覚です。ファサードを手入れするように、それに手を入れられるという感覚。それが新しい道徳です――最適化。」
彼はその言葉を嘲りなしに口にしたが、それが彼にとってあまり気に入っていないことは聞き取れた――間違っているからではなく、あまりにもうまく当てはまりすぎるからだ。
Hans Castorp は棚に並んだ本を見た。背表紙がさまざまな色に光り、まるで商品であるかのように、きちんと並んでいた。
「では本は？」と彼は尋ねた。「それで彼らは何を買うのですか。」
医者は彼の視線を追った。
「深みの幻想です」と彼は静かに言った。「本というものは、いまや『自分には時間がある』と主張する家具です。」
Hans Castorp は黙った。彼の内側で――静かに、愉快でなく――悲しみが動いた。彼が感傷的だったからではなく、医者が正しいのだと彼が察したからであり、そして正しいということには何か冷たいものがあるからだった。
「ではあなたは？」と医者が突然尋ねた。「あなたは何を買っているのです？」
Hans Castorp は、「名前」という言葉が異物のように舌の上にのぼってくるのを感じた。
彼は、夜に名前を書いていた男のことを思った。彼は、女が彼に渡した木の小片のことを思った。それはまだ彼のポケットの中にあった。彼はそれを今、まるで急に重くなったかのように感じた。ばかげた物――それでも、それは証拠のようにそこにあった。
「私は何も買っていません」と彼は言った。
医者はまた微笑んだ、あの静かな微笑みで。
「もちろんです」と彼は言った。「いちばん多く買う人たちは、みんなそう言うのです。」
