上では木が彼を empfing.
それは、いわゆる「アルプス風」だったが、アルプス的なものを装飾的な域へと押し上げる、あの誇張を伴っていた。幅広く、蜂蜜色の梁、旋盤で挽いた棒でできた手すり、その形は――そしてそれが不愉快なほど滑稽だったのだが――杯を思わせ、優勝カップを思わせ、何世紀にもわたって市民的な想像力の中でワインと祝祭がまとってきた、あのふくらんだシルエットを思わせた。その杯の形の背後には、壁龕の中に、深い赤が輝いており、まるで木にビロードを裏打ちしたかのようであった。別の場所では、より冷ややかな青がきらめき、いわば均衡として、ここ上には本が並んでいるとはいえ、その下には、ただ大仰な言葉と大がかりな技術によってしか封じ込められない寒さが住んでいるのだということを思い出させるかのようであった。
そして、ギャラリーの下、ホールの空間には、シャンデリアが吊られていた。
それは、住まいで見かけるような、家具としてのシャンデリアではなく、建築としてのシャンデリアであった。鎖で吊られた大きな黒い鉄の輪で、そこには多数のろうそくが据えられていた――もちろんろうそくではなく、ろうそくの模造品、つまり、ゆらめいているように見えながら、実際にはゆらめかない、あの電気の小さな炎である。近代というものは、ゆらめきそのものを信用していないのだ。昼間であるにもかかわらず、それらは灯っていた。ここ上では、いつでも夕べでなければならないかのように灯っていた。そうでもしなければ、人々はこのホールの中で、外には暦というものがあるのだということを、あまりにもはっきりと思い出してしまうからである。
Hans Castorp は手すりのところへ進み、下を見おろした。
下のホールの中央には、黒く光る丸いテーブルが置かれており、ねじれた根株の脚に支えられていた。まるで、外の雪の中に立っている木を中へと運び込み、葉の代わりにグラスを与えたかのように見えた。天板の上には背の高い杯が並んでいた――空の、用意された杯が――その隣には長い金属製の皿があり、舟のように、ゴンドラのように、すでにここで水を思い浮かべる気になっているなら、そう見えた。そしてその皿の中には、きちんと並べられて、パンではないパン、すなわち祝祭そのものが横たわっていた。シュトレンである。白い粉をまぶされ、家にふさわしくするために雪の毛布をかけられたかのようであった。パンくずは散砂のように、粉砂糖は凍った息のように散らばっていた。
テーブルの横には、白い百合の大きな花瓶が置かれていた。
百合というものは、親愛なる読者の皆さま、礼儀作法のあやしい花である。香るのではなく、告げ知らせるのだ。そこには、すぐに死のほうへと傾きかねないような、ある種の厳粛さがある。そして、こともあろうに生命に身を捧げると標榜する家の中で、それを好んで飾るというのは、象徴感覚の欠如か――あるいはその過剰かのどちらかである。
テーブルの後ろ、さらに奥には、明るい木でできた受付カウンターがあり、その中には、子ども部屋の紋章のように、親しげでありながらどこか少し厳しい、丸い太陽の顔がはめ込まれていた。その上の壁には、流麗な文字で、ホテルで起こることすべてを要約しながらも、その対称性ゆえに道徳詩句のように響く一文が掲げられていた。
来る者に喜びを。去る者に喜びを。
Hans Castorp はそれを読み、かすかな、ほとんど感じ取れない不安を覚えた――その文が誤っているからではなく、その正しさゆえに、多くのことを抜き去ってしまっているからである。というのも、親愛なる読者の皆さま、そこにとどまる者は、どうなるのか。
彼はまだ手すりのところに立っていたが、そのとき背後で何かの動きを聞いた。
大きな音ではない。むしろ空気の変化であった。本というものには、厳密に言えば、それ自体の空気があり、その間を歩く者は誰でも、それを変化させる。Hans Castorp は振り向いた。
一人の男が、どこかの壁龕から出てきた。
若くはなかったが、老いてもいなかった。老いを同時に恐れ、商品化するこの時代が生み出す、年代を測りがたい類型の一人であった。髪は短く、顔は滑らかで、服装は目立たぬほどに高価だった。そしてそのまなざしには、かつて彼が出会った医者たちを思い出させる何かが宿っていた。関心と距離、共感と査定、その入り混じったものだ。彼は白い布は身につけていなかった――白というものは、コーチやセラピストたちに譲り渡されてしまった――が、ラペルには小さな札をつけていた。
そこには黒い文字で、個人というよりは記号番号のような名前が記されていた。
Dr. AuDHS.
Hans Castorp はその文字を見つめ、自分の精神――この、概念の鈍重な装置――が、命じてもいないのに働き始めるのを感じた。Au：金、と彼は思った。DHS：官庁か？診断か？コードか？そしてまだ首をひねっているあいだにも、彼は、近代がその略号を彼に投げつけてくるたびにいつもそうするように、古い形式の中へと退却していた。
「おはようございます、先生」と彼は言った。
男は微笑んだ。
それは温かい微笑でもなければ、冷たい微笑でもなかった。理解したこと、理解されたいことを示す微笑であった。そしてそこには、ごくかすかに、愉快そうなニュアンスが含まれていた。
「先生」と彼は繰り返し、その呼び名を味わうかのように言った。「それは…心地よく古めかしい響きですね。まだ人々に名前があった時代から来たような。」
「今では、もう名前がないのですか？」と Hans Castorp は尋ねた。
医師は手を上げて、札を指し示した。
「私はいくつか持っています」と彼は言った。「しかも複数ね。ただ、そのどれもが名前ではないのです。機能であり、略号であり、所掌なのです。」
Hans Castorp は黙った。その沈黙の中には、いつものように、かすかな反抗が潜んでいた。
「お客様でいらっしゃいますか？」と医師は尋ねた。
「はい」と Hans Castorp は言った。
「そしてあなたは…」医師は言いよどみ、ここでは呼ぶことが、同時に確認であり、把握でもある、その名指しを避けようとするかのようであった。「…新しい方ですか？」
