想像してみてほしい、敬愛する読者の皆さま、図書館を――それは図書館のように見えるのではなく、図書館のように「見せる」ことを目的とした図書館を。というのも、本というものは今日では、多くのものと同じく、実用品というより記号であり、人はそれを読むために並べるのではなく、読まれているように見せるために並べるのだ――部屋やホールや棚を眺める他人の目によって読まれるために。そして他人はそこからこう結論づけるのだ――ここには教養があり、ここには静けさがあり、ここには水準がある、ここでは人は、滑稽にならずに、内面をもつ人間であると感じてよいのだ、と。
だがこの図書館は、その演出好きにもかかわらず、やはり現実のものだった。そこはエントランスホールのはるか上、回廊状のギャラリーにあり、あたかも出入りのせわしなさに、静寂という花冠をその上から載せたかのようであった。そしてその静寂は完全ではなく、透過性をもっていた。というのも、それはホールの物音を上へと立ちのぼらせていたからだ――グラスの触れ合う音、スーツケースのくぐもった車輪の音、この館で冷気をキュレーションしているあの技術的な温もりのかすかなハミング。
Hans Castorp は上へと向かった。
彼は速くは歩かなかった。彼は、自己決定の印象を呼び起こしながら、実のところはただの従順にすぎない、あの歩き方で歩いた。彼の足は段をとらえ、そして彼の身体――この買収不可能な年代記作者――は、動きながら、夜の余韻を報告していた。こめかみにかすかな引きつり、口の中の乾き――それはアルコールだけによるものではなく、身体が記憶に抗おうとするときに形成する、あの内なる緊張によるものだった。彼は花火のこと、引き裂かれる空のこと、自分の心臓の鼓動の反響のことを考えた――そして彼はこう考えた、脱走すれば戦争からは逃れられるとしても、戦争の音からは逃れられないのだ、と。
