夕方、Hans Castorp はもう一度シャンデリアの上にある図書室へと上がっていった。
彼は手すりのところへ出て、ホールを見下ろした。そこは人の出入りの舞台であり、彼は人がやって来るのを、人が去っていくのを、人が立っているのを、人が待っているのを見た。ホテルは世界の模型だ、なぜならそれは、私たちが何者であるかを示してくれるからだ――一時的な存在であると。
シャンデリアがそこにぶら下がっていた、この大きな輪が。そして Hans Castorp は、以前それが自分にはひとつの目のように思われていたことを考え――そして今はそれが別の何かのように思われることを考えた。ひとつの問いのように。
時間は語ることができるのか？
終わりは語ることができるのか？
それとも語られるのは動きだけなのか？
彼はテーブルに腰を下ろし、ノートを取り出し、木の天板の上に置いた。まるでこの木、この古い素材に、ディスプレイの上に属さない何かを託そうとするかのように。
彼は木の小さな棒を手に取った。
彼はゆっくりと書いた。その文字は美しくもなく、プロらしくもなく、Gustav 的な意味で創造的でもなかった。
だが、それはそこにあった。
彼は書いた。
bestforming は移行形態である。
彼は手を止めた。
彼は書いた。
人は、去ることができるようになるために、自分を良くすることができる。
彼は手を止めた。
彼は書いた。そして今度は文字が少し傾いていった。まるでその文が重くなっていくかのように。
人は、いつも留まり続けるなら、去ることはできない。
彼は本をぱたんと閉じた。
彼は木の小さな棒をしまった。
彼は立ち上がった。
そして今、敬愛する読者の皆さま、語り手としてひとつの無作法を犯さねばならない瞬間がやって来る。やめなければならないのだ。さもなければ決してやめることができないからだ。終わりはいつも恣意的である。終わりはいつもひとつの設定である。終わりはいつも円に入れられたひとつの切れ目である。
Hans Castorp は階下へ降りていった。
彼はホールを通り抜けた。
彼は文字のそばを通り過ぎた。
彼は外へ出た。
外では、舗道の縁にオレンジ色の救命浮き輪が横たわっていた。半分は草の中に、半分は砂利の中に。そしてその上には――黒い文字で、親しげに、ブランドらしく――この館の名が記されていた。まるで救いさえもブランディングされねばならないかのように。
Hans Castorp は立ち止まった。
彼はその輪を見た。
彼は自分のポケットの中の輪を見た。
彼は空の中に円を見はしなかった――空は円ではない、空は奈落だ――だが、探しさえすれば円はどこにでも見いだされるのだと感じていた。
彼は指輪を取り出した。
彼はそれを手の中に持った。
彼はそれを捨てることもできた。
彼はそれを身につけることもできた。
彼は第三のことをした。それはあまりに地味で、ほとんどばかばかしく見える――そしてまさにそのゆえに人間的なことだった。
彼はそれをまたしまった。
神としてではなく。
女神としてでもなく。
目としてでもなく。
物として。
彼の頭の中にはすでに思い描かれており、そして彼が木の小さな棒や、ほかの消えやすい物で描こうとは思っていないひとつの素描によって、作品へと変えられる物として。
ひとつの物とひとつの素描からなる作品、と彼は思い、微笑んだ。それは正直な微笑みであり、不快なものではなかった。
それから彼は歩き続けた。
下へ。
彼がどこへ行ったのか、敬愛する読者の皆さま、私たちにはわからない。おそらく彼を呑み込む谷へ。おそらくついに彼を登録する秩序の中へ。おそらくもはや彼が避けて通ることのできない負債の中へ。おそらくキュレーションされていない人生の中へ。おそらく最適化することのできない、あの一般的な事柄の中へ。
だが、彼は歩いていった。
そしてそれが――十分に不愉快なことに――彼の最初の本当の前進だった。
