翌日――というのも、もちろん立ったまま死んだあとにも、いつだって翌日はやって来るのであり、そしてこの翌日こそが時間の本当の意地悪さなのだが――Hans Castorp は Morgenstern に出会った。
彼は劇的な瞬間に、壮大な場面で彼に出会ったのではなかった；ホテルで人に出会うように出会ったのだ：廊下で、ドアとドアのあいだで、予定と予定のあいだで。
Morgenstern はリュックサックを背負っており、その隣を2人の子どもが歩いていた。彼らは口うるさくはないが、子どもが何か大事なことを交渉するときに持つあの強度で言い争っていた――誰が最初に押していいか、誰が最初に走っていいか、誰が最初に生きていいか。
Morgenstern の妻はその隣を歩いていた。穏やかに、しかし疲れてはいなかった。
Hans Castorp は見た。Morgenstern が――ごく当然のように――一歩をそう踏み出して、自分が子どもと妻のあいだにいるようにしたのを。防波堤としてではなく、チームの一員として。パートナーシップを歩き方として体現していた。
Morgenstern は Hans を見て、その顔には一瞬のぎょっとした表情が浮かんだ。まるで Hans の帰還が、円は本当に閉じるのだということの記憶であるかのように。
「またいらしたのですね」と彼は言った。
Hans Castorp はうなずいた。
「ええ」と彼は言った。
Morgenstern は Hans の手を見た。
「指輪は？」と彼は尋ねた。
Hans Castorp は手を上げた。
指輪はもう指にはなかった。
あるのは明るい跡だけで、肌の上の細い輪だった。
Morgenstern は微笑んだ。
「あなたは……」と彼は言いかけた。
「外しました」と Hans は言った。
Morgenstern はうなずき、そのうなずきには、敬意のようなものがこもっていた――大仰で道徳的な言葉としてのそれではなく、小さく実務的な承認としてのそれ、つまり誰かが何か重いことをやり遂げたのだという承認だった。
「私も何かを外しました」と Morgenstern は言った。
「何を？」と Hans は尋ねた。
Morgenstern は一瞬ためらい、子どもたちを、妻を見てから、告白であるかのように静かに言った。
「ヒルを一匹」と彼は言った。
Hans Castorp は彼を見つめた。
「それで？」と彼は尋ねた。
Morgenstern は短く微笑んだ。
「噛みましたよ」と彼は言った。「でもそれは……」彼は大仰でない言葉を探し、ゆっくり考える人間がそうするように見つけた。「……効きました。」
Hans Castorp はうなずいた。
彼は思った。これがシステム2だ。大きな思考ではない。小さな行為だ。
Morgenstern は彼を見た。
「ではあなたは？」と彼は尋ねた。
Hans Castorp はためらった。
彼は Gustav のことを考えた。
彼は Kautsonik のことを考えた。
彼は壁の文字のことを考えた。
そして、嘘ではない唯一のことを言った。
「私は行きます」と彼は言った。
Morgenstern はまばたきをした。
「どこへ？」と彼は尋ねた。
Hans Castorp は微笑んだ。
「下へ」と彼は言った。
Morgenstern は彼を長く見つめ、そのまなざしには、概念からではなく、恐れと愛から来る理解が宿っていた。
「行く者に喜びあれ」と Morgenstern は静かに言った。
Hans Castorp はうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「行く者に喜びあれ。」
それが喜びなのかどうか、彼にはわからなかった。
だがそれが運動であることだけは、彼は知っていた。
