帰りの旅は語っても愉快ではない、というのも、近代における旅は語ることがあまりに少ないからだ。人は座り、人は乗り、人は在る。身体は運ばれ、精神は追いつこうとする。Hans Castorp は、平らになっていく風景を見、表のように広がる野原を見、データクラスターのように見える街々を見た。眠る人々、眺める人々、ディスプレイを見つめる人々を見て、彼は、Dr. AuDHS が語った思考の高速道路は、下にあるのではなく、どこにでもあるのだと思った。
列車の中で、彼はノートを取り出した。
彼は多くは書かなかった。
彼はこう書いた：書くことは遅い。
そしてその下に：遅さはシステム2だ。
彼は微笑んだ。
それは陽気な笑みではなかった。
それは理解の笑みだった。
それから彼は眠った、少しだけ、短く、浅く、しかし数字なしで。
それは彼にとって、進歩だった。
彼が再び上に着いたとき――そう、彼はまた上に着いたのだ；円は磁石のように人を引き戻す――空気は冷たかった。
ヴェネツィア風のねっとりしたものではなく、山のように澄みきっていて、ほとんど無愛想だった。それはまるで高地の空気がこう言いたがっているかのようだった：ここには言い訳はない。ここでは人は息をするか、しないかだ。
Die Sonnenalp は、なじみ深い欺きのようにそこに横たわっていた：木、金、赤い柱、ホールに黒い太陽のように吊るされたあの大きな鉄の輪、そして壁の文字――親切であるがゆえに愉快ではない文字：
来る者に喜びを。去る者に喜びを。
Hans Castorp は中に入った。
シャンデリアは、昼間だというのに灯っていた。
下には、根木の脚を持つ丸テーブルが置かれていた。その上にはグラス。たぶんシュトレン。たぶん違う。秩序には季節がない。
そしてそこに Herr Kautsonik が立っていた。
彼はいつものように立っていた。
彼は、立つことが職務であるかのように立っていた。
Hans Castorp は彼の方へ歩み寄った。
Kautsonik は彼を見て、そのまなざしには、もし Kautsonik が Kautsonik でなければ、ほとんど喜びと呼べたかもしれない何かが宿っていた。
「来る者に喜びを」と彼は言った。
Hans Castorp はうなずいた。
「また来ました」と彼は言った。
Kautsonik は微笑み、その微笑みはいつもよりわずかに柔らかかった。
「人は戻ってくるものです」と彼は言った。「それもまた、一種の忠誠です。」
Hans Castorp は、その言葉が胸に突き刺さるのを感じた。というのも、脱走兵にとって忠誠という言葉は、いつだって皮肉な言葉だからだ。
「そしてあなたは？」と Hans は尋ねた。
Kautsonik は肩をすくめた。
「私は立っています」と彼は言った。「ご覧のとおり。」
Hans Castorp は見た。そして彼は、以前なら見落としていたかもしれないものを見た――Kautsonik の手がかすかに震えていることを。長年、支え続けてきたその手が、もはや何も永遠には支えられないのだと、慣れ始めているかのように。
「あなたは…」と Hans が言いかけた。
Kautsonik は手を上げた。
「その言葉はおしまいに」と彼は言った。その声から、彼が同情されたくないのだということがわかった。「Guest Relations は診断の場ではありません。そのために、上にはお医者様方がいらっしゃいます。」
Hans Castorp はうなずいた。
彼はノートを取り出さなかった。指輪も取り出さなかった。ただそこに立っていた。そしてその立つという行為の中に、一瞬だけ、何か共通のもののようなものがあった。
「あなたは下に行っていた」と Kautsonik は言った。
それは問いではなかった。
Hans Castorp はうなずいた。
「ええ」と彼は言った。
Kautsonik は彼を長く見つめた。客ではなく、人間を確かめるかのように。
「それで？」と彼はついに尋ねた。
Hans Castorp はためらった。
死を、どう語るのか。
美を、どう語るのか。
自らの運動を、どう語るのか。
彼は、嘘ではない唯一のことを口にした：
「赤かった」と彼は言った。
Kautsonik は、理解できるはずもないのに、理解したかのようにうなずいた。
「赤」と彼は繰り返した。
それから、突然、彼はカウンターに手を伸ばした。まるでカウンターが手すりであるかのように。
Hans Castorp は一歩踏み出した。
「Herr Kautsonik？」と彼は言った。
Kautsonik は微笑み、その微笑みは一瞬、ほとんど嘲るようでもあった。
「ご覧なさい」と彼は静かに言った。「今です。」
「何が？」と Hans は尋ねたが、彼にはわかっていた。
Kautsonik は壁の文字へと視線を上げた。
来る者に喜びを。去る者に喜びを。
「私は満足でした」と彼は言った。
それから彼は息を吐いた。
そして立ったままだった。
客が倒れるようではなく。
務めが終わるように。
それは静かに起こった。
あまりに静かで、ホールは一瞬、いつもよりさらに静かになった。まるで電気のろうそくでさえ、一秒だけ、揺らめくのをためらったかのように。
人々がやって来た。
誰かが医者を呼んだ。
誰かが椅子を呼んだ。
椅子が運ばれてきたが、Kautsonik はもう椅子を欲しがらなかった。
Hans Castorp はそこに立ち、Kautsonik は生涯ずっと「形」であり続け――そして今、死にゆく中でも、その形を手放さなかったのだと考えた。
それは、厳密に言えば、威厳あることだった。
そして、正直に言えば、愉快ではなかった。
