浜辺では、世界は実際にもっと単純だった。
砂は原始的な表面だ。すべてを受け入れ、何も保持しない。砂は航海日誌の反対だ。おそらくまさにそれこそが、Gustav が求めていたものだったのだろう。記録されない場所。
海はそこに横たわっていた、青緑色に、そしてまるで誰かがその色を、落ち着かせるためにそうなるよう調整したかのようだった。人々はデッキチェアに、パラソルの下に横たわり、そこには同時に自由であり強制でもある、あの奇妙な市民的な裸があった。人は身体を見せるが、許された形でだけ、きちんと身なりを整え、日焼け止めを塗り、管理された姿で。
Hans Castorp は Zieser を思い出した。
「Measure what matters」と、Zieser は言っていた。
ここでは何も測らなかった。そしてまさにそれが、おそらく、問題だった。
Gustav は腰を下ろした。デッキチェアではなく椅子に。まだ形を必要としているかのように。
彼は外を見つめた。
Hans はその隣に腰を下ろした。
しばらくのあいだ、ふたりは何も言わなかった。
そのとき、視界の端をひとつの姿が通り過ぎた――大人の姿、若いかもしれないが子どもではなく、その自然な優雅さは自覚されておらず、だからこそ何か不道徳なもののように見える。簡素な服を着ていたが、その歩き方には音楽のようなものがあった。努力のないリズム。
Hans Castorp はそれを見た。
彼はまた、Gustav がそれを見るのも見た。
そしてここで、親愛なる読者の皆さま、用心しなければならない。なぜなら『ヴェネツィアに死す』は、いかに美と欲望を取り違えることが危険であるか、そして美学をその限界の中に押しとどめないと、どれほど素早く道徳的な奈落が口を開くかを、私たちに教えたテクストだからだ。Hans Castorp は Aschenbach ではなかったし、Gustav von A. は少しだけ Aschenbach だった。しかし Gustav がここで感じたものは、粗野な意味での欲望ではなかった。それは創り手たちのあいだでしばしば欲望の場所を占めるもの、すなわち「形への崇拝」だった。
彼は何かをささやいた。
Hans には聞き取れなかった。
「何だい？」と彼は尋ねた。
Gustav は答えなかった。
彼は見続け、そして Hans は、Gustav が額に手を当てるのに気づいた。太陽からではなく、ある考えから身を守ろうとするかのように。
それからそれは起こった。芝居がかりもなく、パトスもなく。
Gustav は息を吐いた。
それは劇的なあえぎでも、倒れることでもなかった。誰かが糸を放したかのようだった。
彼の頭は少し前に傾いた。
Hans Castorp は最初、それに気づかなかった。Gustav が静かになったことにしか気づかなかった。
「Gustav？」と彼は言った。
Gustav は答えなかった。
Hans は彼の腕に手を置いた。
腕は温かかった。温かすぎた。
「Gustav」と Hans はもう一度言った。そして今度は、彼が戦争から知っていながら、これまで一度も口にしたことのなかった響きが、その声の中にあった。もはや取り返しがつかないことを告げる響き。
Gustav は目を開けた。
それは澄んではいなかった。
それは恐怖に満ちてもいなかった。
それは――そしてそれこそが恐るべきことだったが――疲れていた。
「それは…」と Gustav は言いかけたが、その文は途中で詰まり、もはや書くことのできない文のように止まった。
Hans は身を乗り出した。
「助けて」と彼は言った。その言葉は小さかった。
救助員が来た。
制服じみた気安さをまとった男。鍛えられ、日に焼け、きちんと身なりを整え、ここでは救助さえもサービスであるかのようだった。彼はひざまずき、手を当て、このような場合に人が口にすることを口にした。周囲の人々に、手順があるのだという感覚を与えるために。
Hans Castorp はそれをすべて、ガラス越しに見るように見ていた。
それから、親愛なる読者の皆さま、彼は決して忘れることのないものを見た。
それがあまりに恐ろしかったからではなく、あまりに目立たなかったからだ。
少しばかりの液体が、Gustav の口からにじみ出た。身体が何かを手放そうとしているかのように。
量は多くなかった。
だがそれは赤かった。
芝居がかった赤ではなく、文学的な赤でもない。
小さな、現実の赤。
そしてそれは、ゆっくりと、Gustav のあごを伝って流れ、砂の上に落ち、砂はそれを、何のコメントもなく吸い込んだ。
赤い水。
赤い命。
赤いしるし。
Hans Castorp はハイビスカスを思い出した。
彼は、雪のように見えるシュトollenの粉砂糖を思い出した。
彼はユリを思い出した。
そして彼は思った。これは、いかなる勧告も必要としない真実だ、と。
救助員は Hans を見た。短く、職業的なまなざしで。
「Mi dispiace」と彼は言った。
申し訳ありません。
そして感受性の人である Hans Castorp は、この「mi dispiace」こそが、世界が提供している唯一の道徳なのだと感じた。
Gustav von A. は死んだ。
大きな出来事のうちにではなく。
引用されうる一文とともにでもなく。
彼は、人が死ぬように死んだ。遅すぎる手順書のうちに。
Hans Castorp はそこに座り、自分の指の上で指輪が数え続けていることに気づいた。
彼は歩数を数えた。
彼は心拍を数えた。
彼は数えた――そしてそれこそが、奈落の縁へと導く滑稽さなのだが――数えることが、理解の一形態であるかのように。
指輪は何も知らなかった。
だがまさにそのために、何かが起こっていた。
