彼らは外へ出た。
午前中のうちにすでにヴェネツィアは人でいっぱいであり、そして不愉快なことに、親愛なる読者の皆さま、どんなに美しい都市でも人の群れというものはいつもどこかアリのように見えてしまうのだ。彼らは穀粒の代わりにカメラを運び、卵の代わりにジェラートを運び、棒の代わりに自撮り棒を運び、それでも自分たちは個人だと信じている。Hans Castorp は Gustav の隣を歩き、この群衆の中で自分が同時に見えなくなり、危険にもさらされているのを感じていた。見えないのは、大勢の中の一人だからであり、危険なのは、本当に自分を見るどんな視線も、自分の偽名に当たるかもしれないからだ。
Gustav は――そしてそれが滑稽だったのだが――帽子をかぶっていた。
実用的なものではなく、身ぶりとしての帽子、公共の場では形を欠いて姿を見せることがなかった時代への回帰としての帽子だった。Hans が気づいたところでは、彼の顔には少しばかり色もついていた。下品でもグロテスクでもなく、健康そうに見える程度に。かすかなもの。修正。仮面。
「きちんとしておられますね」と、Hans はなぜそう言ったのかわからないまま言った。
Gustav は微笑んだ。
「そうしないと」と彼は言った。「この街では、さもないと目立ってしまう。目立つのは危険だ。」
Hans Castorp は思った。この男は、目立たないために若作りをしていると言うのだ。いつだって逆なのだ。
彼らは運河のそばに来て、Hans は立ち止まった。
水は赤くはなかった。本当に赤いわけでは。
それはいつものように緑がかっていて、ヴェネツィアが持つあの汚れた美しさをたたえていた。輝いているから美しく、中に何があるか知っているから汚れている。しかし縁のところ、太陽が石を口づける場所に、薄い膜が、誰かが何かを流し込んだかのような筋が伸びていた。水の中に溶けていくワインのような、赤みがかったきらめき。
Hans は身を乗り出した。
またあの化学的な匂いがした。
「これだ」と彼は言った。
Gustav は、警告のしるしにあまり長くかかわりたくないとでもいうように、ちらりと見ただけだった。
「これで全部だ」と彼は言った。
「何が？」と Hans は尋ねた。
Gustav は小さく、優雅に手を動かした。
「ひとつの示唆だ」と彼は言った。「ひとつの合図。ひとつの劇作的要素。街はひとつの小説であり、どんな小説にも動機が必要だ。」
Hans Castorp は彼を見つめた。
「冗談を言っておられる」と彼は言った。
Gustav は微笑んだ。
「いや」と彼は言った。「私は描写しているだけだ。冗談のほうがまだ無害だ。」
Hans Castorp は黙った。
彼らは歩き続け、Hans は、路地では男たちがホースで地面に水をまいているのに気づいた。彼らがまいている水は透明だが、石の上には赤みがかったきらめきが残り、まるで汚れに色をつけて、それを清掃として見せかけているかのようだった。
演出としての清掃。
それこそが、と Hans は思った、おそらく何よりも現代的な原理なのだ。
白、黒、金色の、羽根付き、ラメ付き、仮面が好んでまとうあのばかげた誇張された眉付きの――そんな仮面を売る小さな店で、Gustav は立ち止まった。彼は本当に別の時代から来たかのように古びて見える仮面を眺め、言葉の人である Gustav が、ふいに黙り込むのを Hans は見た。
「お疲れのようですね」と Hans は言った。
Gustav は首をめぐらせた。
「もちろんだ」と彼は言った。「仮面が重くなってきたと気づいたときに感じるもの、それが疲労だ。」
Hans Castorp は、自分の指の輪が温かくなっているのを感じた。それもまた仮面であるかのように。
「リドへ行きましょう」と Gustav が突然言った。
Hans はためらった。
「なぜ？」と彼は尋ねた。
Gustav は彼を見つめ、そのまなざしには――そしてそれこそが危うい美しさだったのだが――子どものような願いの一瞬が宿っていた。
「あそこでは」と彼は言った。「すべてがもっと単純だから。水、砂、地平線。路地はない。匂いもない。噂もない。ただ…」彼はまた言葉を探した。「…ただそれだけだ。」
「ただ」と Hans は思った。「ただ」なんてものはない。だが彼は歩き出した。
