朝食室には Gustav von A. が座っていた
彼は窓際には座っていなかった 眺めを必要とする男ではなかったからだ 彼は 誰が入ってくるか見えるような位置にあるテーブルに座っていた コントロールもまた一種の美学であり Gustav は 名を成したすべての創り手たちと同じように コントrolle に特別な関係を持っていた それは 内なる混沌から形を作るために必要なものなのだ
Hans が来たとき 彼は顔を上げてほほえんだ
そのほほえみは 彼にはよくあることだが 温かくはなく 正確だった そして まさにそのために どこか胸を打つものがあった なぜなら 正確さとはしばしば 人が恥ずかしさから自分の優しさを隠すための形にすぎないからだ
「早いですね」Gustav は言った
Hans Castorp は腰を下ろした
「ぼくは…」と彼は言い始め そして 美によって生きているこの街で 眠りについて語ることが いかに味気ないかに気づいた
Gustav は Hans の手の指輪を見た
「小さなスパイだ」彼は小さく言った
Hans Castorp は まるでそれがそこにあるのを忘れていたかのように 自分の手を見つめた
「彼は言ったんです」Hans は言った そして そう言うことがどれほどばかげているかが聞き取れた 「ぼくの REM が…」
Gustav は手を上げた
「その話はやめておきなさい」彼は言った その声はきつくではなく 疲れて聞こえた 「ヴェネツィアは指標のための場所ではない ヴェネツィアは…」彼は小さく間を置き 言葉を探した そして 言葉の人である彼が 突然途方に暮れるのが見て取れた 「…失敗のための場所だ」
Hans Castorp は黙った
給仕はコーヒーを置き 甘いものを置き 水を置いた グラスの中の水は澄んで見えた 澄みすぎていた まるで自分の潔白を証明しなければならないかのように
「聞きましたか」やがて Hans は尋ねた
Gustav は片眉を上げた
「何を 具体的に」彼は尋ねた まるでとっくに知っていて ただ Hans にそれを口にさせたいだけのように それは 作家がよく持っている一種の教育法である 彼らは 自分が罪に問われないように 他人に真実を語らせるのだ
「勧告です」Hans は言った
Gustav はほほえんだ
「ああ」彼は言った 「その勧告か」
彼はその言葉を 古い知り合いのように発音した
「街を離れるよう勧めているんです」Hans は言った
Gustav は それが世界でいちばん無害な知らせであるかのように コーヒーをかき混ぜた
「人は いろいろ勧めるものですよ」彼は言った
「それに 赤い…」Hans は言った そして Dr. AuDHS から知っている調子に自分が入り込みつつあるのを感じた 感じないために物事を整理する あの調子に 「赤い水です 人はこう言っていて…」
Gustav は彼を見た
「水は いまやすべてだ」彼は言った 「人はそれにどんな色でも与えることができる 緑にして 牧歌的にすることもできる 青にして ディスプレイに合うようにすることもできる 赤にして 劇的に見せることもできる」
「つまり あなたは それは芝居だとお考えなんですね」Hans は尋ねた
Gustav は肩をすくめた
「すべては芝居ですよ」彼は言った 「変わるのは舞台装置だけだ」
Hans Castorp はそれを聞き そして感じた それは 彼の中でますます深く働いている Tonio の刺し傷だったが この一文の中に ある憧れが横たわっているのを どうせすべてが芝居であるのなら 少なくとも役だけはうまく演じたいという憧れを Tonio Kröger が もし彼らの隣に座っていたなら たぶんほほえみ こう考えただろう 芸術家は市民性を軽蔑し それをうらやむ そして市民は芸術家をうらやみ それを軽蔑する 彼らは双子なのだと
「ぼくは行きたい」Hans は突然言った
それは短い一文だった 一刺しだった
Gustav は動きを止めた
「もちろん 行きたいでしょうね」彼は静かに言った 「あなたは 行くことを学んできた男だ」
Hans Castorp は 「Deserteur」という言葉が頭をよぎるのを感じ それが 告発であるだけでなく 真実でもあるがゆえに その言葉を憎んだ
「あなたは」彼は尋ねた
Gustav は自分のコーヒーを見つめた
「私は残る」彼は言った
Hans Castorp は短く笑った だがそれは笑いではなく むしろ音だった
「なぜです」彼は尋ねた 「何のために」
Gustav は視線を上げた
そして今 親愛なる読者よ 親愛なる読者よ 人は 彼にはめったに見られないものを目にした 仮面でも 正確さでも 皮肉な距離でもなく そこから何か暗いものがのぞく小さな裂け目を
「そうしなければならないからだ」彼は言った
「しなければならない」Hans は それが診断名であるかのように その言葉を繰り返した
Gustav はうなずいた
「あなたも聞いたでしょう」彼は言った 「Tonio 創り手だ 私が創らなければ 私は…」彼は文を途中で止めた その言葉を口にすれば それを現実にしてしまうかのように
「人間です」Hans は静かに言った
Gustav はほほえんだ そのほほえみは苦かった
「人間か」彼は繰り返した 「そう そして まさにそれが問題なんだ」
Hans Castorp は黙った
なぜなら彼は 理解したからだ 概念としてではなく 感覚として Gustav von A. は ある病から逃げているのではなく ありふれた死すべき運命から逃げているのだと そして 彼は ここにとどまることで 死を美によって買収できると自分に思い込ませているのだと
「あなたには 立ち去るよう勧めているんですよ」Hans は言った
Gustav は背もたれに身を預けた
「勧告というものは」彼は言った 「命令の いちばん穏やかな形だ だが 命令は それに従ったときにだけ有効になる」
「では 従わなかったら」Hans は尋ねた
Gustav は窓の方を見た まるで外に見ているのが水ではなく ある人物であるかのように
「そのときは」彼は静かに言った 「罰を受けることになる」
Hans Castorp は 暖かいにもかかわらず 冷たさを感じた
彼は虎のことを考えた
彼はロバのことを考えた
彼はこう言うライオンのことを考えた もし君がそれを青だと思うなら それは青でいい だが その言葉でまったく別のことを意味しているライオンを
そして彼は 知らぬままに思った この瞬間 彼はライオンの声を聞いているのだと
外ではない 内側で
自分の中で
