それは愉快ではありません、敬愛する読者の皆さま、この人間という――かくもおしゃべりで、かくも概念に飢えた動物が――いかに円によって安心させられてしまうかということは。人は秩序を練習するために、それをノートに描き入れる；進歩をシミュレートするために、それをプログラムに組み込む；光がただ光るだけでなく、形式的でもあるように、それをシャンデリアとしてホールに吊るす；深淵が、いったんそこにある以上、少なくともつかまる縁を持っているという約束として、それを救命具として水に浮かべる。そして人はそれを指にはめる、装飾として、印章として、眼として――小さく、控えめな円として、それは同時にこう告げるのです。私は属している。そして、私は数えられるのだと。
円は最も親しみやすい幾何学です、なぜならそれは方向を知らないからです。それは、そう言ってよければ、留まり続けることの形なのです。
それでも――そしてそれこそがその意地悪さなのですが――それはまた、回帰の形でもあります。というのも、円の中を走る者は前に進まない；彼はただ再び始まりに戻ってくるだけであり、ほんの少し疲れて、ほんの少し経験を積み、そして彼が「目標」と呼びたがるあの終わり、つまり「死」とは言わずに済ませたいあの終わりに、ほんの少し近づいているだけなのです。
Hans Castorp は、それを知らずに知っていました。彼は円を描く男ではなく、円の中を動く男でした。だからこそ、彼はこの数日ヴェネツィアで目を覚ましたとき、一瞬――ほんの一瞬ですが、それは十分に鋭いものでした――自分を支えてきた円が閉じ始める地点に到達したのだという感覚を持たねばならなかったのです。
彼は早く目を覚ました。
眠り足りたからではなく――眠りは、私たちが知っているように、もはや性質ではなく、指標だからです――彼の部屋の空気がすでに暖かかったからです、慰めるのではなく、まとわりつくような種類の暖かさで。光はカーテンを通って、さわやかでもなく、北国風でもなく、山のように澄んでもいない形で差し込んでいました；それは黄みがかって、柔らかく、そして同時に愉快ではないほど貪欲に、まるで触れるものすべてを所有したいかのように、家具の上を這っていました。外からは水の音が聞こえました。
それは、ウェルネスリゾートで玉で飾られるような、行儀のよい水ではなく；泡が楽しませるという機能を持つプールの、きちんとした水でもありませんでした。そうではなく、ただ在ること以外に機能を持たない、あの別の水でした。それは石に打ちつけ、ゴボゴボと音を立て、こすり、引き、石も人間も自分にはどうでもよいのだと知っているかのようでした。
Hans Castorp は――脈がメッセージになりうると慣れてしまったときに、人が脈を取るように――反射的に自分の手を探りました。
指輪はそこにありました。
それは光ってはいませんでした。それはいわゆる、叫ぶような製品の一つではありません。それは、すべての本当に強力なものと同じく、控えめです。それは彼に数字を示しました。
6:41.
17%.
どこかで青く、どこかで緑であり、どこかで――しきい値をどう設定するかによって――そうなる、何らかの曲線、何らかの円。Hans Castorp はそれを見て、そして彼は感じました――そしてそれは新しいことでした――もはやそれを信じたくないのだと。
彼は起き上がり、窓へ行き、カーテンを脇へと押しやりました。
ヴェネツィアが横たわっていました。
それは愉快ではありません、敬愛する読者の皆さま、人がヴェネツィアを目にする前から、どれほど先に知ってしまっているかということは。人はそれを絵から、文章から、音楽から、都市を詩のように教え込むあの市民的教養から知っています。そしていざそこに立ってみると気づくのです。馴染みあるものはただの仮面にすぎず、その背後には、匂いを発するがゆえに引用することのできない何かがあるのだと。
それは塩と古いものの匂いがしました。海藻、ディーゼル、そしてほとんど気づかれないほどかすかな甘い腐敗臭――それはショックを与えるのではなく、ログファイルへの静かな書き込みのように、しみ込んでくる匂いでした。そしてそのすべてのあいだに――そしてそれが最初の刺し傷でした――何か化学的なもの、自然からではなく秩序から来るものが横たわっていました。消毒の匂い、まるで誰かが、水から成るこの都市を衛生で救おうとしたかのような。
Hans Castorp は Dr. Porsche を思い出しました。
彼は「衛生」を道徳として思い浮かべました。
そして彼は、驚くこともなく、ハイビスカスを思いました。
というのも、小さなテーブルの上には、ばかばかしい、持ち運ばれた家庭祭壇のように、前夜に彼が仕込んでおいたお茶の入ったグラスが置かれていたからです――沸騰しきらないお湯、ハイビスカスの花、白茶。彼はそれを行いました、儀式は、と Dr. Porsche が言ったように、重荷を形に変えるからです。彼はそれを行いました、水から時間を作るこの都市で、自分が時間の儀式なしでいることに耐えられなかったからです。
彼はグラスを持ち上げました。
色は深紅でした。
深紅、それはまるで Dr. Porsche が、茶ではなく運命について語っていたかのように、あらかじめ告げていた通りでした。
Hans Castorp はグラスを光にかざしました。
赤は、まるでそれが健康であるかのように輝きました。ここでは赤が警告信号ではなく、活力の証であるかのように。
そして彼は下の路地で、声を聞きました。
大きくはありませんが、人々が、公式には知られてはならない何かを知ったときに特有の興奮を帯びていました。ヴェネツィアは、この数日、仮面の都市であるだけでなく、噂の都市でもあるのだと、Hans Castorp は理解しました。
「Si consiglia…」と、彼は聞きました。
勧められているのです。
「推奨」という言葉は、Sonnenalp 以来、影のように彼につきまとっていました。推奨：最も穏やかな命令。推奨：丁重な暴力。推奨：近代を一語にしたもの。
彼はゆっくりと、機械的に服を着ました、行きたいと同時に留まりたいときに人がするような着方で。
というのも、敬愛する読者の皆さま、これこそがこの種の場所の本当の病なのです。そこは留まることを美しくし、そのことによって、去ることを道徳的なものにしてしまうのです。
