夕方、ラグーンの上の空は、親しげではない種類の赤に染まっていた。
敬愛する読者の皆さま、飾る赤と警告する赤には違いがあります。この赤は飾りではありませんでした。
ハンス・カストルプは自分の部屋に座っていた。
彼はその日を、できるかぎり儀式に押し込めていた。お茶、錠剤、歩数――まるで、数えなければすべてがバラバラになってしまうのではと怯えているかのようだった。
そのリングは、夕方、彼に小さなメッセージを送ってきた。
アクティivität: Ziel erreicht.
ハンス・カストルプはその数字を見た。
彼は一万歩以上歩いていた。
彼は思った。浜辺にいた、路地を歩いた、グスタフのあとをついて行った、と。
一万歩というのは、敬愛する読者の皆さま、時に、奈落の周りを回る円運動にすぎないことがあります。
彼は立ち上がり、窓へ向かった。
外の水は暗かった。
それでも、空の光が差し込む一角では、赤くきらめいていた。
ハンス・カストルプは朝のことを思い出した。蛇口から出たバラ色の光線のことを。ハイビスカスのことを。岸辺の赤い帯のことを。
彼は思った。長く居すぎると、水は赤くなるのだ、と。
ノックの音がした。
ハンス・カストルプは振り向いた。
声がした――カウツォニクではない、高地のあの乾いた太陽でもない。ここではすべてが、もっと柔らかく、異国めいていた――その声は言った。
「シニョーレ・カストルプ？」
ハンス・カストルプはドアを開けた。
男が立っていた。制服姿で、丁寧で、悪い知らせを邪魔にならないように伝えねばならない人間に見られる、あの丁重な硬さをたたえていた。
「シニョーレ・グスタフ…」と彼は言った。
ハンス・カストルプは、心臓が胸の中にどくんと来るのを感じた。
「はい？」と彼は言った。
男は咳払いをした。
「彼は…unwell」と彼は言った。その言葉を、何も言わないために探していたのがわかった。「Doctor… coming.」
ハンス・カストルプはうなずいた。
「行きます」と彼は言った。
彼は出て行った。
廊下は静かだった。絨毯が足音を吸い込んでいた。消毒薬の匂いがいっそう強くなっていた。
グスタフの部屋の前には二人の人間が立っていた。男と女、どちらも、ホテルのように見えるほど中立的な医療用の服を着ていた。医師と看護職――あるいは、医療であるふりをするサービスか。
ハンス・カストルプは中に入った。
グスタフはベッドに横たわっていた。
彼は小さく見えた。
これは、敬愛する読者の皆さま、最も残酷な認識のひとつです。創り手であろうと、文で世界を支える者であろうと、すべての人間は、ベッドの上では再び子どもに戻ってしまうのです。
グスタフはハンスを見た。
彼は笑わなかった。
「来てくれましたね」と彼は言った。
ハンス・カストルプはうなずいた。
「ええ」と彼は言った。「私は残りました。」
グスタフは目を閉じた。
「もちろん」と彼は小さく言った。「それがあなたの才能です。」
女医――あるいは彼女が誰であれ――は「Gastroenteritis」、「Flüssigkeit」、「Beobachtung」について話した。彼女は、安心させながら同時に権利を奪うような口調で話した。
グスタフは、音楽を聴くかのように耳を傾けていた。
ハンス・カストルプの耳には、「水」という言葉しか入ってこなかった。
「彼は…？」とハンスが言いかけた。
女はほとんどわからないほどかすかにうなずいた。
「水です」と彼女はもう一度言った。「私たちは…おすすめします。」
推奨。
ハンス・カストルプは笑うこともできただろう。
この瞬間、もし彼が意地悪であったなら、こう言えたかもしれない。人生とは推奨であり、死とはその実行だ、と。
彼は意地悪ではなかった。ただ疲れているだけだった。
グスタフは目を開けた。
「行ってください」と彼は突然言った。
ハンス・カストルプは彼を見つめた。
「いいえ」と彼は言った。
グスタフはかすかに笑った。
「あなたは頑固ですね」と彼は言った。
ハンス・カストルプは黙っていた。
グスタフは、枕元のナイトテーブルの上にある自分のノートを見やった――まるで、置き去りにされた心臓のように。
「それを取ってください」と彼は言った。
ハンス・カストルプはノートを取り、彼に手渡した。
グスタフは、それを温かいものでも抱くように持った。
それから、ハンスを見ずに言った。
「もし私が…」彼は言葉を詰まらせた。「もし私がもう…」
ハンス・カストルプは喉が締めつけられるのを感じた。
「それで？」と彼は尋ねた。
グスタフは言った。
「書いてください。」
ハンス・カストルプは彼を見つめた。
「私が？」と彼は言った。
グスタフはうなずいた。
「あなたには書く力がある」と彼は言った。「ただ、書けないふりをしているだけです。」
ハンス・カストルプはつばを飲み込んだ。
「私は数値を書きます」と彼は言った。
グスタフは笑った――短く、乾いた、疲れ切った音だった。
「数値」と彼は言った。「文を書いてください。」
ハンス・カストルプはノートを見た。
彼は、グスタフが書きつけたページを見た。
彼は、羨望と同時に敬意でもある感情を覚えた。
「なぜです？」と彼は尋ねた。その声は子どものように聞こえた。
グスタフは目を閉じた。
「誰かが残らなければならないからです」と彼は言った。「ホテルにではなく。文の中に。」
ハンス・カストルプは黙っていた。
彼は腰を下ろした。
彼はそこにいた。
