それでも彼らは戻っていった。
英雄的でもなく、大きな決断によるのでもなく、Hans Castorp が自分の人生からよく知っている、あの持続と偶然の入り混じったものによって：人は、行くから行くのだ。人は、足が進むから行くのだ。人は、そうしなければ立ち止まってしまうから行くのだ。
Gustav はゆっくり歩いた。
Hans Castorp はその隣を歩き、距離と近さを同時に保った。人が、相手を辱めもせず、失いもしたくないときにそうするように。
ホテルの中は外より涼しかった。
ロビーは花とポリッシュの匂いがした；まるで身体など存在しないかのように装う香りだ。だからこそ、Hans Castorp は二つ目の匂いに気づいたのだろう：またあの消毒めいた匂いが、今度はもっと強く、隅々や廊下に漂っていた。
Gustav はソファの一角に腰を下ろした。
ウェイターが来て、何かお持ちしましょうかと尋ねた。
Gustav は言った。
「水。」
ウェイターはボトルを一本持ってきた。
Hans Castorp はラベルを見た。「naturale」。
Gustav は飲んだ。
彼はあまりに早く飲み、Hans Castorp は脱水のこと、循環のこと、人が知っていながら本当は知りたくないあらゆることを思った。
「私たちはそろそろ…」と Hans Castorp は言いかけた。
Gustav は彼を見た。
「今すぐライオンを呼びに行きたいのですか？」と彼は言った。その声にはふいに寓話のこだまがあった。自分が正しいからと権威のもとへ駆けていく虎の。
Hans Castorp は顔を赤らめた。
「議論がしたいわけではありません」と彼は言った。
Gustav はかすかに微笑んだ。
「それでもあなたはしている」と彼は言った。
Hans Castorp は黙った。
Gustav は立ち上がった。
「部屋に戻ります」と彼は言った。
Hans Castorp はうなずいた。
彼は階段まで付き添った。
Gustav は一段一段、まるで一歩ごとが一つの文であるかのように、階段を上っていった。
Hans Castorp は下に立ち止まった。
彼はその後ろ姿を見送った。
そして彼は、胃がきゅっと縮むほどの明晰さをもって思った。今こそが、人が去るべき瞬間なのだと。今だ。後ではない。
彼はそうしなかった。
彼はそこにとどまった。
