彼らはまた腰を下ろした。
Gustavは書いていた。
Hans Castorpはそこに座っていて、彼の思考は、あらゆる慣れ、あらゆる儀式にもかかわらず、また下の高速道路にあった：彼らは走り、彼らは猛スピードで進み、彼らは騒音を立てていた。
彼は自分の指輪を見た。
指輪は彼に、冷静に、彼の脈がわずかに上がっていることを示した。それは彼に、皮膚温が上昇したことを示した。それは彼に、その日が「アクティブ」であることを示した。
それは、悲劇のただ中で、フィットネス・フィードバックを受け取るかのようだった。
Hans Castorpは、自分にはなじみのない怒りを覚えた。
彼はもう一方の手で指輪を取り、少し回した、回せば何かを変えられるかのように。
彼は思った：自分は数値を改善することを学んだ。人を手元に留めることは学ばなかった。
彼の隣でGustavは書いていた。
それからHansは物音を聞いた。
それは大きくはなかった。それは咳であり、えずきであり、浜辺では聞きたくない何かだった、なぜなら浜辺は健康のための舞台であるべきだからだ。
Gustavは突然立ち上がった、速すぎるほどに。
彼は二歩進み、立ち止まり、少し前かがみになった、まるで何かを見ているかのように――たぶん水、変色――そしてそれから彼は、より速く、去っていった、デッキチェアの後ろへ、パラソルの後ろへ。
Hans Castorpは座ったままだった。
彼は、立つべきかどうかわからなかった。彼は、ついて行くべきかどうかわからなかった。彼は、何事もなかったかのように振る舞うべきかどうかわからなかった。
これが、敬愛する読者の皆さま、文明が姿を現す瞬間である：秩序を乱すことなく、どう助ければよいのかわからないという技芸において。
Hans Castorpはついに立ち上がった。
彼は、意識的ではない動きの中で、自分の魔法瓶を手に取った――おそらく、それが彼に支えを与えたから、おそらく、それが彼に「衛生」を約束する物だったから。
彼はGustavの後を追った。
デッキチェアの後ろには細い通路があり、キャビンへと続く木の桟橋があった。
Gustavはそこに立っていて、白く塗られた壁にもたれ、一方の手で体を支えていた。もう一方の手は口の前にあり、何かをこらえているかのようだった。
Hans Castorpは近づいた。
「Gustav」と彼は言った。
Gustavは視線を上げた。
そのまなざしには、もはや仮面はなかった。
「行ってください」とGustavは言った。
「いいえ」とHans Castorpは言った。
Gustavは短く笑った――乾いた、病んだ笑いだった。
「あなたは看護師みたいだ」と彼は言った。
Hans Castorpはつばを飲み込んだ。
「私は一度も看護師ではなかった」と彼は言った。「私は……」彼は言葉を切った、自分が何者だったのかわからなかったからだ。
Gustavは短く目を閉じた。
「何でもない」と彼は再び言った。
Hans Castorpは彼を見つめた。彼は額の汗、化粧の下の青ざめ、手のわずかな落ち着きのなさを見た。
「あなたは嘘をついている」と彼は小さな声で言った。
Gustavは目を開けた。
「もちろん」と彼は言った。「それが仮面の意味でしょう。」
そしてそのとき――まるで身体がもう文にうんざりしたかのように――彼はほんの短く身をかがめ、そしてHans Castorpは、またあの、聞きたくない音を聞いた。
Hans Castorpは彼の背中に手を置いた。
それは温かかった。それは温かすぎた。
Gustavは苦しそうに呼吸した。
「医者はいらない」と彼は言った。
「あなたには……」Hans Castorpは、陳腐でない言葉を探した。
Gustavは、突然の鋭さで言った：
「私には自分の文が必要だ。」
Hans Castorpは黙った。
それがトニオ軸だった、突然もはや理論ではなく、身体となった：創り手である者は、自分は創り手としてのみ存在を許されると信じている。
「身体が機能しなければ」とGustavはかつて言った、「創作はできない。」
そして今、身体は機能していなかった。
Hans Castorpは、自分が望まない文が頭に浮かぶのを感じた：
たぶんこれが罰なのだ：誤った文に対するのではなく、文が救うと信じたことに対する。
「来てください」とHans Castorpは言った。「ホテルへ行きましょう。」
Gustavは首を振った。
「まだだ」と彼は言った。
Hans Castorpは息を吐いた。
「長すぎた」と彼は言った、そしてそれをGustavに言ったのか自分に言ったのか、彼自身わからなかった。
Gustavは彼を見つめた。
「ああ」と彼は言った。
