その姿はとどまらなかった。
彼女は歩き去り、小さくなり、やがて日よけのパラソルの向こう、デッキチェアの列の向こう、浜辺のきちんとした幾何学の向こうに消えた。そしてそれで、分別ある人間にとっては、この件は片付いていてもよかったのだろう：ひとりの美しさを見て、ひとつの瞬間を持ち、先へ進む。
だが Gustav von A. は分別ある人間ではなかった。
彼は手帳を取った。
彼は書いた。
Hans Castorp には、彼が何を書いているかは見えなかった；だが、どう書いているかは見えた：速く、密に、まるで彼からすり抜けていく何かをつなぎとめねばならないかのように。
「彼女は…」と Hans Castorp は言いかけた。
「やめて」と Gustav は言った。
ただひと言。
Hans Castorp は黙った。
彼は Gustav を見た。
そしてそのとき彼は、Gustav の様子が違っていることに気づいた。
仮面をかぶっているのではなく――それはもともとそうなのだが――そうではなく…消耗している。額には鈍い湿り気があり、それは化粧ではない光沢だった。唇は、その光沢の下で、少しばかり青ざめていた。ペンを握る手は、かすかに震えていた。
Hans Castorp は、頭の中にひとつの文が浮かぶのを感じた。それは Dr. Porsche のものでも、AuDHS のものでも、Zieser のものでもなく、もっと古く、暗い何かのものだった：
身体は、欲するものを自ら奪い取る。
「具合が…」と Hans は言いかけた。
Gustav は書き続けた。
それから彼はふと手を止め、ペンを紙の上に置いた。まるでそこに駐めておかねばならないかのように。そして小さな声で言った：
「なんでもない。」
Hans Castorp は息を吐いた。
「本当に？」と彼は尋ねた。
Gustav は彼を見た。
その視線には、かすかな怒りのニュアンスがあった。
「あなたは今…」Gustav は言葉を探し、そして、すべてにもかかわらず、まだ自分を制御していたいのだと分かった。「…医学的になりたいのですか？」
Hans Castorp は、笑う気分ではなかったにもかかわらず、微笑んだ。
「ここ数か月、ずっと医学的ですよ」と彼は言った。
Gustav は口をゆがめた。
「あなたは…最適化されている」と彼は言った。
Hans Castorp は、その言葉が痛かった。なぜならそれは真実だったからだ。
「ではあなたは？」と彼は尋ねた。
Gustav は再び水面を見た。
「私は忙しい」と彼はもう一度言った。
それから彼は立ち上がった。
彼は軽々とは立ち上がらなかった。それは、デッキチェアから、ひとつの状況から、自分を持ち上げねばならないかのようだった。
「どこへ？」と Hans は尋ねた。
Gustav は小さく、はっきりしない手振りをした。
「散歩だ」と彼は言った。「それが効く。」
Hans Castorp は考えた：散歩はあらゆるものに効く。それは普遍的な市民的トリックだ。
「一緒に行きます」と彼は言った。
Gustav は振り向かずにうなずいた。
彼らは歩き出した。
砂は柔らかかった。空気は重くなっていた。日が自分の肌の中へ押し入ってくるのが感じられた。
Gustav は最初は速く、やがてゆっくりと歩いた。
彼は立ち止まり、水面を見た。
Hans Castorp は、近くから見て、岸辺の色が光だけではないことに気づいた。それは、何と言えばいいのか、変色であり、動きに混じり込んだヴェールだった。赤と言うのは言い過ぎだ――それでも、ある角度からは、それは赤だった。
「水が…」と Hans は言いかけた。
Gustav は言った：
「見ないでください。」
Hans Castorp は彼を凝視した。
「何とおっしゃいました？」
Gustav は彼を見た。そして今や、その視線には、Hans が予期していなかったものがあった：恐れ。大きな、パニックのそれではなく；恥じらう、静かな恐れ。
「見てしまったら」と Gustav は小さな声で言った。「あなたは行動しなければならない。」
Hans Castorp は、その言葉がみぞおちに突き刺さるのを感じた。
「そして、もし行動したら？」と彼は尋ねた。
Gustav は視線を落とした。
「そのときは、ここを去らねばならない」と彼は言った。
Hans Castorp は黙った。
それは、敬愛する読者よ、驚くほどの明晰さの瞬間だった：人をしばしば縛りつけているのは、病への嫌悪ではない；ひとつの欲望の終わりへの恐れなのだ。
Gustav は頭を上げた。
「私は行かない」と彼は言った。
それは反抗ではなかった。それはひとつの判決だった。
Hans Castorp は、自分の中でシステム2が動き出すのを感じた。この、骨の折れる、ゆっくりとした思考だ。彼は、自分の頭が、うまく釣り合わない計算をしようとするのを感じた：友情、リスク、義務、美しさ、ひとつの文。
「Gustav」と彼は言った。そしてそれは、彼が初めて「von A.」抜きでその名を呼んだ瞬間だった。まるでその貴族の小辞が、突然どうでもよくなったかのように。
Gustav は彼を見た。
「放っておいてください」と彼は言った。そして、それから、自分の厳しさに自分で驚いたかのように、より小さな声で付け加えた。「お願いします。」
Hans Castorp はうなずいた。
彼はうなずいた。彼がとどまったからだ。
